用遙遠(yuǎn)一詞，是有多層含義的。首先是指地理概念上的，要到娜波迪拉祜山寨，真的很遠(yuǎn)，這里屬糯福鄉(xiāng)，離全國唯一的拉祜族自治縣瀾滄縣城有100多公里，離云南省省會昆明近1000公里，距離北京5000公里左右那就更遠(yuǎn)了，相當(dāng)于萬里長征，過了阿里邊防檢查站再沿著中緬邊界線中方一側(cè)，還得驅(qū)車走上一個多小時，過了南段村再沿著崎嶇的山路前行10多公里才會到；其次是指歷史發(fā)展階段上的，當(dāng)1949年我國大部地區(qū)進(jìn)入社會主義時期時，這里還停留在原始社會末期或奴隸社會初期，社會發(fā)展形態(tài)離我們很遠(yuǎn)；第三是指思想意識上由社會發(fā)展形態(tài)滯后帶來的物質(zhì)生產(chǎn)、思想文化、生活方式等方面的差距更大，離農(nóng)業(yè)文明有一段很長的距離，離工業(yè)文明距離更遙遠(yuǎn)，離以信息革命為中心的第三浪潮更是遙遙不可企及。

當(dāng)我來到緊靠中緬邊界上的這個拉祜山寨時，不僅僅感到遙遠(yuǎn)，而且充滿了一種神秘……

最后的茅草屋

到娜波迪我看到了已經(jīng)快要消失即將變?yōu)橐环N歷史遺跡的最后的茅草屋。

娜波迪30余戶拉祜人家的住房除簡易公路邊有一間蓋有石棉瓦外，其余全是茅草屋。這種茅草屋與我想象中的不同，它不完全是雙斜面蓋頂?shù)哪欠N漢族式結(jié)構(gòu)，而是雙斜面蓋頂和一種少見的蘑菇式相結(jié)合的結(jié)構(gòu)，當(dāng)?shù)厝艘喾Q為“雞罩籠”或“雞窩房”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去這些蘑菇式的茅草屋沿著山坡錯錯落落排開，在周圍竹林和灌木的映襯下，像一朵朵雨后林中破土而出的褐色蘑菇，別有一番風(fēng)景；再讓已經(jīng)偏西的和煦的陽光一照，淡紫色的炊煙從茅草屋的蘑菇頂上輕輕飄逸出來，呈現(xiàn)出一種原始部落的曠古和神秘。

我在村武裝干事的帶領(lǐng)下慢慢走近這片蘑菇房，只見一幢幢蘑菇房分別建蓋在幾棵樹樁搭建的簡陋的掌摟上。通向蘑菇房的極其簡易的樓梯是用整棵木頭砍成一個個臺階斜靠在掌摟中間，有的蘑菇房開一個半人高的洞，人可以彎腰出來到同樣是木樁搭建的“陽臺”上。

一間蘑菇房前，一個拉祜族婦女正在給一個全身赤裸的小男孩用從林中引來的冷水洗澡，光屁股的男孩顯得很可愛，我端起相機(jī)正準(zhǔn)備拍照，拉祜族婦女見狀機(jī)警地抱起小男孩躲進(jìn)了蘑菇房，我多次試圖接近進(jìn)行拍照都遭到拒絕，我知道這不是肖像權(quán)的問題，肯定背后有什么原因，后來聽說他們是害怕把靈魂也攝走了。

這就是一個邊遠(yuǎn)的民族面對現(xiàn)代文明下意識流露出來的一種局促、一種惶然、一種不知所措和難以理解。

拉祜神鼓

在娜波迪我們終于看到了拉祜神鼓（拉祜語為“節(jié)谷弄”，“弄”是大的意思，“節(jié)谷”是鼓的意思），這是在拉祜族地區(qū)至今保留的唯一一面神鼓。神鼓平時存放在山寨的佛房里，不得隨意敲響，更不能隨便移動，只有每年春節(jié)的特殊日子，才能將神鼓拉出佛房，但必須抬到寨子中的寨神柱前。村上的干部看到我們心存敬意遠(yuǎn)道而來，特意為我們打開佛房，并請來了鼓手。

佛房仍然是一間茅草屋，雖然簡陋但不乏神圣之意，進(jìn)到充滿宗教神秘氣氛的佛房，我們看到仰慕已久的神鼓，神鼓長約1.5米，鼓面直徑1.1米，是用整棵大樹雕琢而成的；神鼓朝外的一面用公牛皮蒙制，朝里的一面用母牛皮蒙制，至今已有近百年歷史。神鼓用芒果樹精心雕琢而成，鼓身雕刻有植物和動物的各種圖案，象征著幸福、吉祥、豐收、快樂。拉祜鼓手用生硬的漢話告訴我，這些圖案敘述著拉祜族的繁衍、遷徙、興衰和發(fā)展的歷史，有許多傳說和故事，但他找不到相應(yīng)的漢話來翻譯。

在經(jīng)過一番虔誠的上香和禱告之后， 拉祜鼓手破例為我們表演了敲神鼓。他時而舒緩、時而激揚(yáng)、時而雙臂輕展、時而舞步踢踏，擊鼓動作極富變化，有時前后掄擊、有時左右敲打、有時雙手交叉后擊、忽而又兩捶翻轉(zhuǎn)數(shù)點激下，鼓聲就尤如陣陣春雷滾過。聽見鼓聲響，來了幾個拉祜族村民，其中的一位年輕婦女很大方地跳起了木鼓舞，舞姿柔美而舒展，這倒有點讓人感到意外，它一改邊遠(yuǎn)民族的局促和羞澀，流露出的是拉祜民族骨子里對音樂對舞蹈對藝術(shù)的與生俱來的潛質(zhì)和追求。

綠色環(huán)繞的拉祜山寨

離開娜波迪時已是下午6點多，趕回到阿里村的老邁寨太陽已快落山了。這是我在去時看好的一個拍攝點，一個很美的拉祜山寨，房屋排列有序，周圍綠色繞。山里的夜色來得快，一停下車，我抓緊時間架起三角架拍攝，慢速、小光圈加爆光補(bǔ)償，終于拍下了一張綠色環(huán)繞的拉祜山寨的照片。

傍晚的拉祜山寨真的很美，炊煙裊裊升起又被風(fēng)淡淡吹散開去，似有似無，給山寨周圍的綠色抹上了一層白霧。整個寨子此時顯得很寂靜，很長時間了都沒一個人走動，只有一條狗懶洋洋地在寨中空地上溜達(dá)了一會又消失了。糯福林業(yè)站的同志告訴我，到了春節(jié)時可熱鬧了，到深圳、昆明、思茅等地打工的年輕人都回來了，大家聚在一起幾天幾夜跳啊唱啊，吸引得附近村子的年輕人，還有阿里邊防站的軍人都來湊熱鬧。這種介紹和眼前的情景形成了鮮明的對照，我看到了在城市化進(jìn)程中農(nóng)村不可避免的“中空現(xiàn)象”。

這張綠色環(huán)繞而又寂寥的拉祜山寨的照片讓我想到了許多許多東西，也讓我思索了很久很久。