川西小鎮(zhèn)新店鄉(xiāng)青蔥起伏的山巒上，一座紅墻黑瓦的古屋靜立在公路邊，空寂的院落少有人光顧，遍布青苔。只有大門(mén)匾額上用漢藏雙語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的“茶馬司”在提醒人們，１０００年前這里曾熱鬧繁忙，權(quán)傾一時(shí)。

宋代皇帝于公元１０７４年建立的這個(gè)“政府機(jī)構(gòu)”管理著一項(xiàng)特殊交易：用蜀地茶葉交換來(lái)自西部高原的吐蕃戰(zhàn)馬，以抵御來(lái)自北部的外敵入侵。如今，戰(zhàn)馬早已退出歷史舞臺(tái)，茶馬司也漸遭廢棄，但茶葉的流通１０００多年來(lái)卻從未中斷過(guò)。

距茶馬司舊址僅５公里的公路另一側(cè)，來(lái)自拉薩的藏族商人加央洛丹開(kāi)設(shè)的朗賽茶廠正機(jī)器轟鳴，周邊茶農(nóng)春夏之際采摘的鮮嫩葉芽在這里經(jīng)過(guò)殺青、渥堆、發(fā)酵、緊壓等３０多道工序，耗時(shí)半年，變成黑褐色的茶磚，包進(jìn)長(zhǎng)條形竹篾簍中 千百年來(lái)一直如此。無(wú)論在藏東重鎮(zhèn)昌都的店鋪，還是拉薩哲蚌寺措欽大殿里，都能見(jiàn)到這種竹篾包高高碼放。

“我們的產(chǎn)品從這里銷(xiāo)往我的家鄉(xiāng)西藏和其他藏區(qū)?！保常箽q的加央洛丹指著門(mén)前的公路說(shuō)。這是從四川雅安向西通往西藏拉薩的３１８國(guó)道，也有個(gè)著名的別稱(chēng)：川藏茶馬古道。

新店鄉(xiāng)位于終年云霧繚繞的雅安蒙頂山區(qū)。公元前５３年，藥農(nóng)吳理真在此開(kāi)創(chuàng)人工種茶先河，蒙頂山也得名“世界茶文化發(fā)源地”。而從雅安西行僅２００公里，隨著山地海拔急劇抬升，就進(jìn)入了廣闊的藏區(qū)。

身處高寒地帶的藏族人民常食酥油、牛肉等高蛋白高熱量食品，從前也缺乏蔬菜水果，飲食結(jié)構(gòu)特別需要茶葉所含的茶素、維生素等來(lái)調(diào)節(jié)均衡身體所需。他們很早就知道來(lái)自漢地的茶葉有此功效，世代飲用，即便今天咖啡、可樂(lè)等各種飲料花樣百出，以藏茶熬制的清茶和酥油茶仍是藏族人的每日飲品。

“我們藏族有句諺語(yǔ)叫 寧可三日無(wú)飯，不可一日無(wú)茶 。藏族人喝茶的歷史有１３００多年，可以說(shuō)我們的生活是和茶息息相關(guān)的?！奔友肼宓ふf(shuō)。

８９歲的甘紹郁仍清晰記得當(dāng)年茶馬道上的人背馬馱運(yùn)送藏茶的熱鬧景象。

甘紹郁住在雅安市多營(yíng)鎮(zhèn)大山腳下的公路邊，六、七十年前，這里正是茶馬古道通往藏區(qū)的第一個(gè)歇腳點(diǎn)，背夫們背著茶葉，手拄拐杖，翻越重重山脈，邁向茶馬交易中心康定和更深遠(yuǎn)的藏區(qū)。西藏的大商戶(hù)也派大規(guī)模馬隊(duì)下來(lái)馱茶。

如今的“茶道”依然繁忙，只不過(guò)載重卡車(chē)替代了人畜，背夫們的身影凝固為城市雕塑。６０年前，為和平解放西藏而修建的二郎山公路因?yàn)樗淼赖拈_(kāi)通而不再險(xiǎn)峻，從雅安出發(fā)僅需２個(gè)小時(shí)就到達(dá)康定。

甘家曾因從事茶葉加工而經(jīng)歷興旺與衰敗，直到上世紀(jì)九十年代，甘邵郁的小兒子甘玉祥重振家業(yè)建立“兄弟友誼”茶廠，并成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“南路邊茶制作技藝”傳承人。

“雅安每年生產(chǎn)８０００噸以上的邊茶，將近三分之一的雅安人從事與邊茶相關(guān)的行業(yè)。”甘玉祥說(shuō)。

“邊茶”是藏茶的叫法之一。名稱(chēng)的變化折射了１０００多年來(lái)西藏與內(nèi)地關(guān)系的密切互動(dòng)。

唐朝時(shí)吐蕃王朝統(tǒng)治雪域高原，那時(shí)就有“蕃茶”入藏，元代則稱(chēng)為“西番茶”，到明清民國(guó)時(shí)期，中央政府以茶葉供應(yīng)控制邊疆的統(tǒng)治理念催生了“邊茶”的說(shuō)法。清朝雍正皇帝給達(dá)賴(lài)和班禪兩大活佛以及各大寺廟的賞賜中，都少不了磚茶。茶葉供應(yīng)不僅關(guān)乎藏族百姓生計(jì)，更對(duì)藏區(qū)穩(wěn)定有著難以忽視的作用。

６０年前西藏和平解放前夕，時(shí)任中共中央西南局第一書(shū)記的鄧小平曾指示“要把茶葉發(fā)展起來(lái)，把茶給藏民運(yùn)進(jìn)去，使他們能買(mǎi)到茶葉”。作為四川人，鄧小平深知茶葉對(duì)西藏以及進(jìn)藏軍人的重要性。雅安茶廠提供的資料顯示，進(jìn)藏的１８軍曾收購(gòu)了雅安的十萬(wàn)多包庫(kù)存茶包，通過(guò)康定輾轉(zhuǎn)運(yùn)往藏區(qū)。１９５４年底，川藏公路通到拉薩后，雅安茶葉更是源源不斷地運(yùn)往西藏。

在兄弟友誼茶廠，小山一般堆放著竹篾包裝的“儲(chǔ)備茶”。甘玉祥說(shuō)，國(guó)家十分重視對(duì)邊銷(xiāo)茶供應(yīng)的保障，在生產(chǎn)、流通、價(jià)格等方面實(shí)行專(zhuān)門(mén)的國(guó)家儲(chǔ)備制度。

歷史悠久的雅安茶廠至今仍珍藏著一種“團(tuán)結(jié)茶”的樣品。１９８５年，西藏自治區(qū)成立２０周年時(shí)，中央在雅安茶廠訂購(gòu)４０多萬(wàn)份“民族團(tuán)結(jié)”牌的茶磚作為禮品，送給西藏每戶(hù)農(nóng)牧民一份，傳為佳話(huà)。

實(shí)際上，民族團(tuán)結(jié)的理念早就是藏茶的內(nèi)涵之一。據(jù)史料記載，漢藏人民曾團(tuán)結(jié)起來(lái)抵御“外茶”入藏。１８９３年，隨著英帝國(guó)主義對(duì)西藏侵略的加劇和《中英會(huì)議藏印條約》的簽訂，英國(guó)在亞?wèn)|開(kāi)埠通商，東印度公司產(chǎn)自大吉嶺的茶葉涌入西藏。但藏族民眾認(rèn)為印茶性熱而燥，遠(yuǎn)不如雅安茶性涼解燥，醇香入味，經(jīng)煮耐熬。十三世達(dá)賴(lài)?yán)镌鴮?zhuān)門(mén)就此向清朝中央政府陳述，要求禁止英國(guó)人販賣(mài)茶葉?！恫夭琛芬粫?shū)的作者李朝貴說(shuō)，雅安的制茶師曾拒絕英國(guó)人邀請(qǐng)去印度幫助提高茶葉質(zhì)量。印茶最終也未能獲得藏族百姓認(rèn)可。

如今，沒(méi)有人比加央洛丹更理解“團(tuán)結(jié)”的意義。他２０００年他來(lái)到雅安開(kāi)茶廠時(shí)還沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，一些漢族制茶高手毫無(wú)保留地把經(jīng)驗(yàn)傳授給他和藏族工人。

“現(xiàn)在我們開(kāi)廠收購(gòu)這么多本地茶農(nóng)的茶葉，幫助他們提高收入。另外每年收購(gòu)裝茶的竹篾子，也可以給老百姓創(chuàng)收５００多萬(wàn)元，”他說(shuō)，“現(xiàn)在我們也可以幫助、回報(bào)別人了，我感到很驕傲?！?/p>

進(jìn)入２１世紀(jì)，藏茶不再只限于黝黑的磚茶。在拉薩的大小超市里，都能找到朗賽茶廠和其它廠家生產(chǎn)的速溶酥油茶和甜茶。

加央洛丹說(shuō)：“現(xiàn)在藏族人生活節(jié)奏加快了，很多人難得有時(shí)間自己每天熬酥油茶，速溶產(chǎn)品方便了許多。到西藏的游客也喜歡購(gòu)買(mǎi)，把藏茶帶到各地?！?/p>

有著６０多年歷史的雅安茶廠，一方面仍嚴(yán)格保留藏茶的傳統(tǒng)制作工藝，同時(shí)也開(kāi)發(fā)了更多樣的茶產(chǎn)品，例如用來(lái)裝飾房屋墻面的茶磚，茶枕，聞香用的茶包。在雅安，甚至有一家以茶磚裝飾客房、提供茶宴席的茶文化主題酒店。

雅安茶廠有限公司董事胡進(jìn)說(shuō)，除了繼續(xù)給藏區(qū)百姓提供優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，“藏茶古鎮(zhèn)”雅安的廠商們現(xiàn)在十分重視開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，希望把健康、醇香的藏茶推廣到更多地區(qū)，讓這份綿延了千年的漢藏茶緣一直續(xù)寫(xiě)下去。（春拉、晉美、黨文伯）

相關(guān)熱詞：

延伸閱讀：

· 茶葉湯色常用的品茶術(shù)語(yǔ)05-05

· 由法國(guó)葡萄酒想到云南普洱茶01-22

· 話(huà)說(shuō)茶膳01-25

· 古代茶圖（之一）05-19

· 齊白石《煮茶圖》02-12