無(wú)量山西南的觸角伸向了鎮(zhèn)沅縣的地界，在這里流淌著一個(gè)個(gè)平凡的故事，幾代人的延續(xù)與守護(hù)讓山街打筍山呈現(xiàn)出不一樣的光芒。

——題記

陽(yáng)春三月，古茶樹(shù)吐露新芽是來(lái)自大山的呼喚。在周哥的引領(lǐng)下，我們一行三人開(kāi)啟了對(duì)山街打筍山的探尋之旅。我們要去找那古老的記憶和不朽的傳說(shuō)，我們要用我們的汗水和技藝去完成2020年清明節(jié)前古樹(shù)茶的制作，用我們的軀殼和情感來(lái)理解和踐行茶的意義，用我們自己的方式去表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和對(duì)普洱茶的喜愛(ài)，讓茶山烙上我們這一代人的奮斗成長(zhǎng)史。

早上八點(diǎn)多從縣城出發(fā)，一路黃土飛揚(yáng)，路過(guò)勐大鎮(zhèn)12點(diǎn)鐘抵達(dá)山街村打筍山。幫忙采茶的老鄉(xiāng)比我們先到，我們一起在周哥的二姐家吃中午飯，吃完飯喝口水就開(kāi)始去采茶。

我們要采的是單株茶，加上我們?nèi)齻€(gè)總共八個(gè)人采一棵樹(shù)。一點(diǎn)多鐘開(kāi)始采摘，到下午六點(diǎn)多采完。由于沒(méi)有帶鋼卷尺，只能對(duì)這株茶做粗略的估算。樹(shù)高大概10米左右，樹(shù)幅6米左右，根部直徑約80cm，樹(shù)姿呈半圓形，根部分叉5個(gè)枝干，葉片單薄呈大貓耳朵形，葉脈明顯，遠(yuǎn)觀翠綠鵝黃，近看中部黝黑，全樹(shù)老葉子較少，枝條多如掃帚。枝干挺拔顏色灰白，長(zhǎng)有樹(shù)衣，顯得粗糙，像極了一個(gè)正值壯年的高原漢子——茁壯成長(zhǎng)。要采摘這么大的一棵茶樹(shù)，光爬樹(shù)是不夠的，需要借助一些工具。在我們農(nóng)村，腳手架、梯子是需要自己做的，砍幾棵竹子幾根木頭就能搭架起來(lái)。單橋（只有一個(gè)支撐點(diǎn)）的梯子是最簡(jiǎn)單做，也是最方便用的，隨便挪來(lái)挪去，但是安全性能不高，不經(jīng)常爬梯子的朋友是不建議去使用的。從這個(gè)角度上說(shuō)，說(shuō)云南人用生命做茶就不是一句空話，十來(lái)米高背個(gè)背蘿爬上去采茶關(guān)鍵是不能立馬采完還刮風(fēng)！

單株茶的采摘，一定是在茶葉發(fā)的最整齊的時(shí)候，這樣既不過(guò)多損傷茶樹(shù)又能提高鮮葉采摘量。我時(shí)不時(shí)跟幫忙的老鄉(xiāng)說(shuō)：“采摘的時(shí)候一般不要把馬蹄（嫩芽的根部）連帶著采，選采的長(zhǎng)短要根據(jù)老嫩度來(lái)定，嫩了就采老點(diǎn)，老了就采嫩點(diǎn)，不用分級(jí)?！辈蓡沃瓴韬筒膳_(tái)面茶不一樣，無(wú)論是采摘面還是采摘方式都不一樣，單株茶只要是鮮嫩度合適一芽二葉三葉甚至四葉都可以采，沒(méi)必要去區(qū)分。老鄉(xiāng)們采茶是老手了，采起茶來(lái)得心應(yīng)手，七八個(gè)人根本不用說(shuō)哪個(gè)人采哪里，該爬樹(shù)的爬樹(shù)、該爬梯子的爬梯子、地面上能夠到的就在下面采，互不干擾八方開(kāi)工，簡(jiǎn)直就是完美組合。采茶很辛苦，一個(gè)人采茶那就是干活；七八個(gè)人采茶，其樂(lè)無(wú)窮。

“一棵茶樹(shù)黑又黑，山歌唱給采茶人”，“大河發(fā)水沙漾沙，河中漾出一枝花”，“留下來(lái)上門(mén)了”……唱唱山歌，吹吹牛開(kāi)開(kāi)玩笑，一整天爬在樹(shù)上也不覺(jué)得很累。喜歡和老鄉(xiāng)們交流，中國(guó)的勞動(dòng)者是富有智慧的。采完茶要搖一搖樹(shù)枝，讓枝條舒展開(kāi)來(lái)，這樣既有利于茶樹(shù)恢復(fù)，又有利于第二年采摘，和藤條是同一個(gè)道理。爬下樹(shù)來(lái)，21公斤半，這是我們八個(gè)人一天的勞動(dòng)成果。

采完茶到家7點(diǎn)多了，吃完飯等鮮葉萎凋得差不多就開(kāi)始炒茶了。炒茶是個(gè)體力活，也是個(gè)技術(shù)活。

普洱曬青茶手工茶的制作是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有其手法，不同的人有不同的操作。大概九點(diǎn)多鐘，我看鮮葉萎凋差不多了，就讓二姐去燒火了。燒火說(shuō)不上要講究什么，保證火勢(shì)旺不要斷火，然后火沿鍋底燒的比較圓就可以。當(dāng)然，火好不好燒和灶打的怎么樣有很大的關(guān)系。我們采用的是較厚的鐵鍋，這樣有利于保持鍋溫，大概60到80公斤左右。鍋一定要斜放，角度和高矮根據(jù)炒茶人的喜好來(lái)定，讓鍋有斜面方便翻動(dòng)、均勻茶葉即可。當(dāng)鍋的中心位置離鍋溫度，差不多十多厘米手掌能感到燙就可以投放鮮葉了。

鮮葉放進(jìn)去以后，要翻動(dòng)，多久翻一次怎么翻，要根據(jù)茶葉來(lái)定，它不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的過(guò)程。我們四個(gè)人來(lái)完成兩口鍋的操作，總共炒了7鍋，每鍋鮮葉投放量在六七公斤。殺完青接著的就是揉捻，打筍山茶葉片較小、薄，所以我們采用了冷揉的方法，最大程度的保持葉片完好和條索的美感。殺青殺的好的話，揉茶是很省事的，一鍋茶葉做的好不好基本在鍋里就決定了。熱揉的話，條索的形狀更容易把控好，也可以彌補(bǔ)一些炒茶時(shí)的不足，適合葉片大的茶葉。揉捻完成就可晾曬了，晾曬也是個(gè)技術(shù)活，曬前一定要抖一抖，不要讓茶葉成團(tuán)，還有茶葉曬下去之后沒(méi)有干之前不要去動(dòng)它。我們都知道普洱生茶和綠茶有時(shí)候難以區(qū)別，其實(shí)區(qū)別就在曬青，曬青是一個(gè)太陽(yáng)光殺死微生物但又能使茶葉保留一定水分的過(guò)程。

茶葉曬干之后我們沒(méi)有馬上收起來(lái)，而是讓它褪去溫度，溫度低到差不多就可以收起來(lái)了。由于行程比較緊湊，我們就邊收邊篩撿，一旁聽(tīng)老爺爺?shù)纴?lái)百年的故事……

為什么叫打筍山？這是我們帶著去的第一個(gè)問(wèn)題。

李爺爺（老人家不愿讓我們提他名字）近八十歲了，據(jù)他講述在解放前夕，他剛滿七歲，那時(shí)候還有很多刺竹，比今天要多得多。老人們對(duì)他言講，先民們來(lái)到這里生存，要種地就要把滿山的刺竹給砍伐掉?！颉恰场姆窖裕匀藗兙汀蚬S山’‘打筍山’的叫，就這樣一直流傳下來(lái)成了現(xiàn)在的打筍山。至于先民們?yōu)槭裁磿?huì)來(lái)到這里，李爺爺?shù)哪棠桃矝](méi)有告訴他，可能是不知道的緣故。這一點(diǎn)是可以得到佐證的，有幾棵茶樹(shù)李爺爺記事的時(shí)候就很大了，比起現(xiàn)在小不了多少。我們都知道，茶樹(shù)一旦過(guò)了前幾年就很難看到它長(zhǎng)大，以此推算的話在李爺爺奶奶以前就有人在打筍山居住并懂得栽培茶樹(shù)了。李爺爺說(shuō)茶樹(shù)除了后來(lái)在他們手里栽的很看不到長(zhǎng)大，但家下面那棵紅毛樹(shù)卻是很明顯。李爺爺記事的時(shí)候，紅毛樹(shù)才有碗口那么大，我比較猴子，去抱了一下竟然沒(méi)有抱圓。李爺爺還帶我們?nèi)タ戳艘豢谒乃廊缓芮?，由于人們不料理的緣故有些荒廢頹敗。李爺爺站在井邊跟我們說(shuō)：“以前我奶奶經(jīng)常帶我來(lái)這兒挑水，整個(gè)寨子都喝這口井水?！焙苓z憾的是這口井沒(méi)有名字，上邊是一大蓬竹子，旁邊是野芭蕉，五米以外就是茶園了。上面叫老彎弓山，周哥就打趣爺爺說(shuō)：“呢！就叫彎弓水井了?！崩蠣敔斝χf(shuō)：“活（對(duì)）了，就呢喝（這樣）好了。”

我們把李爺爺請(qǐng)到了我們采摘的那棵茶樹(shù)下面，聽(tīng)他給我們講打筍山的故事：

“這棵茶樹(shù)以前不（沒(méi)）有這么大，有五叉。你們不要看旁邊啊（那）幾棵更小，他們年紀(jì)一樣大，旁邊更小的那些才是我們?。牵┐诉€有小娃們?cè)缘?。這幾棵么，我記得咧（的）時(shí)候就有好大了。解放以前還咋（怎么）認(rèn)不得，解放后面么茶地就是集體的了。1962年國(guó)家主席劉少奇提出“三自一包四大自由”，這個(gè)時(shí)候我們就記得了。那個(gè)時(shí)候有自留地，自留地拿來(lái)搞么？就是種糧食種茶。再后來(lái)1982年‘包產(chǎn)到戶’，我家就分得你們現(xiàn)在望見(jiàn)的這些茶地了。”“1992年沒(méi)有重新分過(guò)？”我打斷了一下李爺爺。“上面要求要重新分，大家也不有什么意見(jiàn)，基本就是跟82年一樣。你小伙子可以嘛！比我更認(rèn)得?！?/p>

按照李爺爺所講的來(lái)推算，那么我們看到的茶樹(shù)就是五代人的記憶了，從李爺爺?shù)哪棠痰嚼顮敔數(shù)膶O子。打筍山的歷史是和茶連在一起的，如果說(shuō)打筍山因刺竹而得名，那么茶樹(shù)就是最好的記錄者。

為了能更好更多的了解山街打筍山的歷史文化，我們第二天接著去走訪更多的老人，去尋找歲月變遷的印記。

我們?nèi)チ梭漕^，在箐頭我們看到了保留下來(lái)的很多老房子。土基墻，石頭墻角，石條檻，木門(mén)木窗，土瓦，石水缸，石豬槽還有完整的插廈房。面對(duì)這些建筑，我不能說(shuō)出他們的年代，只能說(shuō)這是幾代人的傳承。爺爺?shù)臅r(shí)候是這間房子，到現(xiàn)在也是這間房子。農(nóng)村有一代人要蓋一次的房子的說(shuō)法，但也并不是每一代人都建房子，可能是修繕，可能是移居，也可能是保留。我不知道大家是怎么理解年代感的，當(dāng)我看到那些建筑仿佛是回到了兒時(shí)的記憶，這些終究不屬于我們這一代人。戴望舒說(shuō)‘到了頹圮的籬墻/走盡這雨巷/在雨的哀曲/消了她的顏色/散了她的芬芳’，在風(fēng)吹雨打中，我看到的是久遠(yuǎn)。我們?cè)谠簤ν饨校瑳](méi)人答應(yīng)就推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，門(mén)發(fā)出了咯吱的聲音。突然好想要那一扇門(mén)，用來(lái)做干泡茶盤(pán)是多么的歲月靜好。院子里，老人躺在蓑衣上，曬著太陽(yáng)。他蜷縮著雙腿，嘴里斷續(xù)發(fā)出呻吟聲?！巴夤?！難在（生?。┬└?？”“誒！小國(guó)金哦！不好在些哦！”老人邊說(shuō)邊起來(lái)，拿板凳給我們坐，然后去堂屋端水果出來(lái)給我們吃，還叫周哥給我們泡茶。我們都看得出來(lái)老爺爺病情不是很理想，我們?yōu)槲覀兊馁Q(mào)然造訪感到歉意，但看到老爺爺?shù)男θ菟坪跻蛭覀兊牡絹?lái)而減輕了疼痛而感到愜意。

我們沒(méi)有向老爺爺詢問(wèn)什么，也不需要在詢問(wèn)什么，因?yàn)樗褪亲詈玫拇鸢?。他表達(dá)了農(nóng)村人的真誠(chéng)、樸素、熱情、善良。面對(duì)老人其實(shí)又何須有太多的言語(yǔ)呢！他們需要子女的陪伴，會(huì)因?yàn)榭吹叫≥叾老?，他們已無(wú)力去隱藏，一生都表現(xiàn)在他們的背影、神情和那些不利索的話語(yǔ)、動(dòng)作上。我不知道是出于憐憫還是什么，看到老人會(huì)有一種親切，他們的神情、動(dòng)作往往讓我感動(dòng)、眼眶濕潤(rùn)。我們走的時(shí)候，老爺爺連忙給我們拿核桃，我們沒(méi)有拿。周哥牽著他的手說(shuō)了幾句話，然后邊走邊回頭說(shuō)：“外公，我們克（去）了，等忙順些又來(lái)看你?！崩先艘兄T(mén)向我們比手。這樣的場(chǎng)景我不止一次經(jīng)歷和看見(jiàn)，文字的表達(dá)是無(wú)力的，一切都存在于我們的會(huì)意之中。

我們找了一個(gè)60多歲的大爺聊了一會(huì)兒。大爺帶我們繞著寨子走了走了，腳下是用石頭鋪出來(lái)的路。每一家都有院墻，有一扇大門(mén)。大門(mén)是木頭做的，門(mén)栓上是五六十年代的鐵鎖，十分牢固。院墻外是牲口圈和老茶樹(shù)。養(yǎng)牲口的人家已經(jīng)不是很多，牛圈是地樓形式的。豬圈里有豬食槽，全部是用石頭雕琢而成的。我問(wèn)大爺：“大爺，這么多石頭以前是從哪里拿來(lái)的？是原來(lái)就有的？”“振太我們記得一天石頭就多，大部分石頭年紀(jì)比我們大，老輩子就是這么傳下來(lái)的了?！睔v史不會(huì)缺失，但總會(huì)缺少文字的記錄，總是留給我們一些難以解釋的證據(jù)。但我們還是沒(méi)有放棄，繼續(xù)去找尋。

接著我們?nèi)チ吮R山，去了山街小學(xué)。

盧山茶樹(shù)依然很多，一排一排的，較老的那些茶樹(shù)都是在老坎上，不難看出來(lái)先人們還是以種地為主。在盧山是可以看到臨滄的地界的，地形也就要比打筍山開(kāi)闊得多?？粗Р枇?，我不禁想起了古樹(shù)茶的保護(hù)。其實(shí)在茶山的前幾天我們都忽略了這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)椴挥萌タ紤]這個(gè)問(wèn)題，在整個(gè)山街就沒(méi)有看到過(guò)被破壞的古樹(shù)茶，就連種地的地方都沒(méi)有被砍伐，移植的茶樹(shù)倒是有一些。盧山茶葉產(chǎn)量比打筍山相對(duì)要少一些，但每年幾噸的古樹(shù)春茶也是相當(dāng)不錯(cuò)了。在盧山人們還種植重樓、馬尾根等藥材。竹子很多，白毛樹(shù)也十分漂亮。

盧山也有老水井，不同于打筍山的是現(xiàn)在還在使用，同的是依然沒(méi)有人去刻意記錄他。我似乎明白了，在山街茶和井都很被重視但同時(shí)也很尋常普通，人們還不習(xí)慣去宣傳和記錄它，只是一代又一代人在用心用自己的方式去守護(hù)著他們。

在山街小學(xué)，我們找到李老師。我們到的時(shí)候，李老師正在掏蜂蜜，我們也算是打秋風(fēng)了。山街小學(xué)背后有好幾棵大車(chē)樹(shù)，學(xué)校都是平頂房，以前的老校舍都被拆除了，李老師答應(yīng)我們幫忙找一些老照片。山街小學(xué)歷史不長(zhǎng)，我們就沒(méi)有做更多的停留了。路上遇到一個(gè)老爺爺在采茶，很健碩。不問(wèn)不知道，老爺爺竟然快九十了，他說(shuō)：“這片茶樹(shù)是我栽的，我栽茶的時(shí)候你們還沒(méi)出世呢！”我們問(wèn)他山街的一些歷史，老人家有一些害羞：“你們問(wèn)的這些本來(lái)我要認(rèn)得才活（對(duì)），年輕時(shí)候不管這些人，才是玩！現(xiàn)在叫我款（說(shuō)）這些還真是款（說(shuō)）不出來(lái)了。”本以為快遇到真相了，還是失之交臂。

每一代人都有每一代人的活法，我們可能很難去挖掘歷史本來(lái)的樣子，但我們?cè)敢鉃椴?、為了家鄉(xiāng)去付出又何嘗不是歷史呢？山街打筍山?jīng)]有什么傳奇，只有一代代普通人的平凡守候。二姐家初二的妹妹還沒(méi)有開(kāi)學(xué)，她在家里出了做作業(yè)就是幫忙料理家務(wù)，她看到了見(jiàn)證了父輩的辛勤勞動(dòng)，聽(tīng)到了爺爺輩的故事，看到了我們采茶做茶的模樣。沒(méi)有什么是可以代替這些平凡的生活點(diǎn)滴，神話也不行。我只能說(shuō)在山街打筍山，我們找尋到了五代人的記憶而不是千百年的傳說(shuō)。