11月26日，央視財經《經濟半小時》節(jié)目發(fā)布最新一期節(jié)目《北回歸線唯一“綠肺”正在哭泣》。

節(jié)目中記者通過暗訪發(fā)現，按照國家的相關法律法規(guī)，國有林和自然保護區(qū)絕對不允許從事茶葉種植、采摘活動，市面上卻有很多打上“國有林”的普洱茶售賣。同樣是古樹茶，如果來自國有林，價格就能翻倍。

而在自然保護區(qū)中，隨著普洱茶價格的攀升，村里人開始陸續(xù)在保護區(qū)里種上茶樹。茶樹長大后需要空間，茶農們就會圍剝、砍伐掉茶樹周邊的其他樹木和植被，一天天、一年年，原始森林就慢慢變成了茶園。

有的村民甚至為了防止森林里原生的樹木和新栽種的茶樹爭搶陽光、養(yǎng)分，又為了躲避森林公安對砍樹的追查，他們會對已經長成的大樹圍剝樹皮，讓它一天天慢慢死亡。而面對如此情況，當地主管部門對毀林現象采取睜一只眼、閉一只眼的模式態(tài)度。

作為中央電視臺影響最大的經濟深度報道欄目，這一報道引起了多方關注。據人民網消息，11月27日，云南省林草局同國家林草局駐云南森林資源督察專員辦事處已赴易武州級自然保護區(qū)進行核查。

茶行業(yè)對此也議論紛紛，有人說：早該依法懲治，保護國有林勢在必行；有人既想保護國有林又舍不得它被全封；也不乏有人說：國有林茶喝一片少一片，之后肯定漲價，且喝且珍惜。

對此我們不多做評價，但有幾點是我們認為是值得每個人深思的。

在進一步討論前，我們想先解釋一下為什么古樹茶會在國有林里？目前國有林的許多古樹茶，都由當地居民在數百年前種下。后來村寨集體搬遷，普洱茶式微，這些茶樹便被遺留在了深山和人們的記憶中。等到普洱茶再度崛起，人們這才想起了那些所有權已經被劃為國家森林中的茶樹。國有林，并不特指某一片茶園，而是指山林權屬于國家所有的森林的茶樹。

1
國有林為什么那么香？

“茶樹遠，所以貴，所以追。”一位在茶山跑了多年的制茶人對我說。

我問這是在制造稀缺么?

他回答說，“不是，是只要驚奇，什么東西只要老板說哇塞就行了。”

這種驚奇，滿足了很多人的好奇心、虛榮心，也讓我們在獲得滿足的過程中得到了更大的快樂和愉悅。這種愉悅，會上癮，而且往往也很危險。

誰是第一個把國有林的茶包裝成產品高價出售的人，我們不得而知；誰是第一個在國有林的土地上播種茶籽的人，我們不得而知；誰是第一個為了給茶樹爭取生長空間而給大樹剝皮的人，我們也不得而知。對于在國有林鋌而走險的茶農和茶商而言，最難以抗拒的是巨大利益的誘惑。

有人想用“存在即合理”來為這一現象辯護。存在即合理的“理”，指的是現象出現的理由，這種“理”并不是通常狀態(tài)下的合理，亦即“正確的”的，例如違法犯罪。我們可以討論違法犯罪現象出現的理由/原因，但是不能說這樣是合理/正確的。當然，我們在試圖解決這一問題的，尋求良性發(fā)展的探索過程中，首先要思考這一問題出現的原因/理由。

2
關于普洱茶的審美

“這里遠離村莊人煙，自然生態(tài)非常原始。生長于此的茶樹，長期自由野放生長，大多高聳直立，采摘起來難度大，喝起來有山野氣韻?！边@是淘寶上一位易武國有林賣家的產品描述。這段文字背后，透露出了現代人對遠方、對大自然、對野性的向往，也折射出了時空壓縮之下現代人的困境，焦慮和無奈。對眼前的、附近的美好視而不見，向往著遠方和未知，似乎是現代人正在掉入的怪圈。某種程度上，國有林被追捧，是我們內心矛盾和生活的割裂所致。

許多愛茶之人，都胸懷山水，都向往著逍遙與自在，一杯清茶，相對而坐，傳遞的是一種友好的東方雅生活。消費市場販賣的國有林故事，充滿野性、逍遙與不羈?！督洕胄r》里講述的是另一個“故事”，它與與遠方、與自然與逍遙無關。在這個“故事”中，為了讓茶賣得更高價，有許多原本生機勃勃樹木被“謀殺”，原始森林正在遭到破壞，還有一群淳樸善良的茶農不惜鋌而走險，觸犯法律。

當我們在討論國有林茶園的當下與未來之時，除了立法、執(zhí)法和守法的維度之外，我們也應該認真思考普洱茶的審美。究竟是什么樣的市場驅動和審美需求讓國有林里的違法現象屢禁不止。你是鐘情于這杯茶，還是癡迷于消費社會為你構建出來的神秘、高貴與尊貴？

3
我們應該如何面對「公地悲劇」

毀地種茶事件并不是首次，早在2018年6月，中國森林公安就曾發(fā)布公告：“不聽勸阻，男子執(zhí)意在自然保護區(qū)毀林百畝種普洱”，在多翻勸阻遭拒后，森林公安以涉嫌非法占用農用地被森林機關刑事拘留。

這里我們不得不再次提到「公地悲劇」問題，1968年，美國學者加內特·哈丁在《公地悲劇》中指出：如果讓牧羊人在公共牧場放羊，每多一只羊，牧羊人就會多增加一份收入，同時也會加重草地的負擔。如果每個牧羊人都無限制自由放牧，那么每個人都會只顧追求自己的利益，增加羊的數量，最后的結果，就是草地過度放牧，以致荒蕪。

面對“公地悲劇”，過去普遍認為只有兩種解決方法。一是私有化，但國有林沒法私有化；二是強管制，即國家通過強制管理，嚴重打擊違法人員，這也是財經網所呼吁的。以往的經驗已經告訴我們，或許能夠一時加強監(jiān)督，風聲過后，國有林依然會陷入監(jiān)管不力的泥潭中。

但第一位女性諾貝爾經濟學家得主奧斯特羅姆給了我們一個新的探索方向：多重參與者構成的多中心治理模式，即通過各個利益相關者的自治行為來解決公地悲劇。人不僅是追求利益最大化的動物，他們也會追求損失最小化，當人們見到資源價值在耗散時，他們會想辦法組織起來形成一些規(guī)則，阻止這些資源的價值進一步耗散。

經濟學家奧斯特羅姆

以國有林為例，茶農、政府、環(huán)境保護組織紛紛參與到其中，為自己發(fā)言，從而融入治理過程，得到一個大家都能接受的安排，每個群體參與其中，共同承擔責任，或許這才是最優(yōu)解的方向。事實上，復合產權一直都存在，部分地區(qū)的茶農早已開始形成組織保護國有林。

或許這次的事件會讓人感到些許失望、迷茫，認為這是普洱茶發(fā)展路上又一黑歷史，抑或是將對普洱茶發(fā)展造成重挫。拋去審美不言，這次事件引發(fā)持續(xù)的關注和討論，除了能提高茶行業(yè)的法治意識，還可以讓我們更深、更理智地去反思屬于普洱茶的健康發(fā)展道路到底在哪里。

截止2018年，云南省茶葉面積630萬畝，采摘面積600萬畝，全省有機茶園面積45萬畝，茶葉總產量39.83萬噸，其中普洱茶產量14.3萬噸。茶產業(yè)綜合產值843億元，較2017年增13.6%。普洱茶取得的長足進步，不是靠毀壞森林，更不是靠違法犯罪，而和良好的生態(tài)分不開。

于未來，我們依然抱有無比積極的愿景。