問(wèn)茶·千家寨：比孔子還老的古茶樹(shù)

知道鎮(zhèn)沅彝族、哈尼族、拉祜族自治縣的千家寨，是因?yàn)槟抢镉幸黄吧挪铇?shù)群落，其中已發(fā)現(xiàn)最大的一棵已有2700年的樹(shù)齡，在還沒(méi)有去到那個(gè)地方之前，我在心中粗略估算了一下，這么長(zhǎng)的樹(shù)齡，連孔老夫子都還沒(méi)有大談他的“仁者愛(ài)人”理論的時(shí)候，這茶樹(shù)就長(zhǎng)在那個(gè)地方了，所以說(shuō)它是茶樹(shù)王實(shí)不為過(guò)；另外也由于最早用攝影攝像記錄古茶樹(shù)的鄭顯文、姜定忠等都是我的老朋友，都為我講述過(guò)千家寨和古茶樹(shù)，給我看過(guò)有關(guān)圖片，心中遂產(chǎn)生了一種別的地方可以不去，千家寨則一定要去一次的愿望，但是，種種原因，盡管身居普洱市，到我真正踏上了通往千家寨道路的時(shí)候，時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了許多年了。

路不是很好走，我們?nèi)サ臅r(shí)候雨季已經(jīng)來(lái)臨，那時(shí)候從縣城通往千家寨所屬的九甲鄉(xiāng)的公路還沒(méi)有提升檔次鋪上柏油，這樣一路盤(pán)旋著往高處行走，而且路程原來(lái)是那么漫長(zhǎng)，不過(guò)我們也因此全方位地領(lǐng)略了一番哀牢山的壯觀。我注意到，路邊很多的地角土坎上都盛開(kāi)著大朵大朵金黃色的涌地金蓮，傣族的贊美詩(shī)稱(chēng)“千瓣蓮花”，這種植物在別的地方是種來(lái)觀賞的，也算稀罕，而在這里，朋友告訴我，那是農(nóng)家種著作為喂豬飼料的，于是大家又不約而同地感慨了一番。

九甲鄉(xiāng)政府的駐地在一個(gè)高高的山梁上，雖然地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，近年來(lái)由于地方經(jīng)濟(jì)的逐步發(fā)展，以及不少古茶樹(shù)探索者的到來(lái)，小集鎮(zhèn)的模樣已經(jīng)形成。我曾經(jīng)向許多對(duì)本地情況有所了解的人請(qǐng)教九甲這地名的來(lái)歷，都說(shuō)不清楚。不過(guò)我在別的地方也聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的地名，估計(jì)可能是當(dāng)年國(guó)民政府在全國(guó)編保甲的時(shí)候編為第幾保第幾甲，留下的一個(gè)名稱(chēng)，當(dāng)然這只是我的大膽假設(shè)，沒(méi)有去小心求證。總之，我們從九甲鄉(xiāng)出發(fā)到千家寨的時(shí)候，被告知前面的路中巴車(chē)去不了，于是都換乘了鄉(xiāng)里的吉普車(chē)。果然，那路變成了飄逸在山間的腰帶，且泥濘難行，而透過(guò)車(chē)窗看到的則是無(wú)邊無(wú)際幾乎綠成了黛色的漫漫山林，其間一道銀色的瀑布，遠(yuǎn)在幾公里外就可以看到。朋友說(shuō)瀑布在當(dāng)?shù)亟凶龅跛?，千家寨一帶的山林中有兩個(gè)最大的瀑布，分別稱(chēng)為大吊水和小吊水。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看見(jiàn)的那個(gè)瀑布就是著名的大吊水。

終于，吉普車(chē)也跑到了頭，我們下了車(chē)，徒步走向了千家寨，作為步行，路還算是很好，有關(guān)部門(mén)已經(jīng)在這里修了很高很長(zhǎng)的臺(tái)階，只是很陡峭，不一會(huì)就累得不行。疲倦中抬頭，已經(jīng)不知不覺(jué)走到了大吊水的旁邊。仰觀其貌、細(xì)聽(tīng)其聲，果然壯觀、果然有氣勢(shì)，不愧“大”的頭銜，可惜古代的李白大詩(shī)人無(wú)緣來(lái)到此地，不然他的詩(shī)也許就會(huì)改為“飛流直下三千尺，原是銀河落九甲”?！獊y改詩(shī)仙之句，罪過(guò)罪過(guò)。

在飄飄的細(xì)雨中，我們汗流浹背地穿過(guò)山林，到了一處稍微開(kāi)闊和平坦的地方，看到了一間普通的木質(zhì)結(jié)構(gòu)為主的房子，帶路的朋友告訴我，這里其實(shí)就是千家寨了，那個(gè)房子是管理這片自然保護(hù)區(qū)的人住的，今天已經(jīng)在那里為我們做好了中午飯，這里有他們專(zhuān)門(mén)在這高寒地區(qū)腌制的臘肉，味道奇好。這樣，在臘肉的香味中，我才真正明白，千家寨只是一個(gè)地名，沒(méi)有寨子，據(jù)說(shuō)在清末時(shí)候曾經(jīng)有一支農(nóng)民起義軍把他們的營(yíng)地扎在了這里，因?yàn)槿藬?shù)眾多，所以當(dāng)?shù)氐睦习傩辗Q(chēng)這片熱鬧的營(yíng)地為千家寨。這是傳說(shuō)，然而也是歷史，回來(lái)以后我多次查證，確實(shí)有那么一支隊(duì)伍在那一帶活動(dòng)過(guò)，前后時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十五、六年。

從這個(gè)只有一間房子的“寨”，繼續(xù)前行，就是前往古茶樹(shù)王的道路了，在密不見(jiàn)天的樹(shù)林中，我們沿著一條清亮的叫“嘟嚕河”的水流，時(shí)而河?xùn)|時(shí)而河西地行走，嘟嚕河是大小吊水的源頭，我百思不得其解地納悶，這如此流量的河水怎么會(huì)流淌在高山上，真的是山有多高水就有多高，說(shuō)的一點(diǎn)不錯(cuò)。不過(guò)，正當(dāng)我們想用點(diǎn)什么詩(shī)意的語(yǔ)言對(duì)眼前的美麗發(fā)表感想的時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)一些小小的山螞蟥已經(jīng)開(kāi)始對(duì)我們發(fā)動(dòng)了偷襲，在女士的驚叫聲中，我也悄悄地拍掉了幾只爬上了小腿的這種軟體動(dòng)物，以后的路也于是更為吃力更為兇險(xiǎn)和疲倦，就在我?guī)缀跸敕艞壡靶谢氐侥撬痉孔永锖裙艠?shù)茶吃老臘肉的時(shí)候。我看見(jiàn)路旁一株倒臥的長(zhǎng)滿青苔的朽木上放著一個(gè)木牌，依稀看見(jiàn)上面用紅漆寫(xiě)出的字樣：距離茶樹(shù)王500米，于是精神大振，又鼓起勇氣往前和往坡上爬去。

因?yàn)樘?，一下子就跌坐地上，稍稍定了一下神，才抬頭瞻仰古茶樹(shù)的風(fēng)姿。其實(shí)它的姿態(tài)我已經(jīng)在圖片上看得很熟悉了，所以反而沒(méi)有了本應(yīng)該有的激動(dòng)，我的感覺(jué)是看到了一個(gè)很老很老的長(zhǎng)者，面對(duì)蒼天，在靜穆中沉思著宇宙的真諦，并以一種寬容的胸懷放任我們這些小輩，在他的周?chē)蛘?、或坐、或歡呼、或擺造型照相。慢慢地，我感到一種歷史的深邃感，已不知不覺(jué)地融進(jìn)了心中，而且在考驗(yàn)著我的悟性和我的靈性。

在茶樹(shù)王的旁邊，已經(jīng)砌了些簡(jiǎn)易的石階等保護(hù)措施，而且立了石碑。對(duì)此，我后來(lái)知道專(zhuān)家對(duì)此有過(guò)爭(zhēng)議，有的認(rèn)為應(yīng)該如此，有的認(rèn)為這樣會(huì)破壞古茶樹(shù)周?chē)纳鷳B(tài)環(huán)境，我個(gè)人傾向后者，我想，這樣的一位老者，就還是少打擾它為好，盡管我后來(lái)一直還想再去拜訪一次。也許，那些爬上我們身體的螞蟥和鉤住我們衣裳的帶刺樹(shù)枝，傳達(dá)給我們的就是這樣的一個(gè)信息。

易武中聘號(hào)始創(chuàng)于公元1887年，是易武正山傳統(tǒng)百年老字號(hào)，遵循“以德制茶、表里如一”的理念，在復(fù)雜多變的今天仍然堅(jiān)持古法制茶，傳承清朝貢茶老字號(hào)的文化精髓，發(fā)揚(yáng)其表里如一的制茶精神，遵循普洱精品制作工藝，潛心打造品質(zhì)優(yōu)秀，脈絡(luò)清晰，永世留香的易武普洱茶。