麻黑似乎要給我一個下馬威，不服就不會讓我走，事實上……我服了，真的服了，還在森林里的古茶園考察時，還沒有開始返回村子時，是的，還在去的半路上我就服了，對麻黑古茶園的敬畏多了不止一分，而是十分，甚至差點跪了。這是我第一次來易武，也是第一次來麻黑，卻是道阻且長、陡、滑，是某些地段的無路可走，是蟲蚊的叮咬，是螞蟻的兇狠：右手食指被咬了一口，一直疼，十多天后才恢復好。

對麻黑的尊重，對先輩遺留下來的古茶園與古茶樹的尊重，至我的心，伴隨著去與歸，自始至終，伴隨著去之前的想象與歸之后的回憶，一次次浮現(xiàn)，哪怕，它如此虐我，虐到我對森林里的螞蟻有一種恐懼感，也不會去改變，那顆在叢林中穿行、見證古茶樹的初心。

張華（麻黑村村長）帶我們走到村尾路邊的時候，右邊是村子，左邊是森林，界限是一條平坦的路；我原以為前去麻黑古茶園會比較順利，準確地說，應該是輕松的——森林、茶園就緊挨著村子，我也不是隨意猜測。事實證明，這是我的一廂情愿，把麻黑的尋茶之路想簡單了。

村子邊也確實是森林，也確實有古茶園，剛進去不遠，就看到了掛著標簽的古茶樹：麻黑單株15號、麻黑單株10號……這些樹冠較大、主干較粗的古茶樹被主人單獨挑出來、編碼；再往森林深處走，我們看到了麻黑單株1號、麻黑單株2號。張華介紹，這片茶園屬于橄欖樹茶園，是村子里一家三兄弟共有的。

越往深處走，路越窄、陡，直至無路，野草肆意、灌木叢生、喬木高大，所有的生命，包括植物與動物，都在夏末與初秋時表現(xiàn)出極強的生命力，都在努力地生長，仿佛不會錯過每一天吹來的風、每一縷透過縫隙照進來的陽光，不管是陽性植物還是陰性植物、耐陰植物，不管是高大到十幾米的大樹還是微小到幾厘米的寄生植物，都不愿錯過這一生一世活一次的機會，都在怒放，如人，如背負責任與夢想的我們。

更遠處，我們去到了石門坎茶園。

人在草木間，撥開雜草、荊棘、枝葉，驅趕蟲子、蚊子、螞蟻，踏著枯枝、泥濘、野草，在密林中、陡坡與箐溝之間繼續(xù)前行，無路，開路。在一處轉彎處，看到箐溝的坡上有一種奇異的植物，盛開著我從未見過的花，我好奇地問張華，他說這是“老白白拄棍”（音譯），當?shù)乩先擞脕碜鏊?，被稱為“鬼的棍子”，至于學名，他也不知道。

他知道的，是散落在森林里的古茶樹，比如哪棵古茶樹屬于哪家、哪怕茶園屬于哪家，清清楚楚。在一片坡地上，同事洪漠如驚訝于一棵茶樹的與眾不同，雖不算粗壯，但長得較高，關鍵是葉片與周圍茶樹的不同，這是一棵德宏種古茶樹；張華也補充說，“以前我都不知道這是一棵茶樹，來里面干活的時候，累了，還曾靠著這棵樹休息，是去年才發(fā)現(xiàn)它是茶樹的”。

茶王樹

當然，最大的那棵當屬麻黑茶王樹，被主人用鋼管搭起架子圍起來，底部是一人多高的鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)上邊還用鋸齒狀的鋒利的特殊鐵絲盤繞起來。麻黑茶葉價格行情一路高漲，換來了茶王樹這種過于隆重的待遇，主人的良苦用心不知道是不是真正的保護，抑或有違一棵古茶樹的本意，頗似籠中鳥。

與圍起來的古茶樹相對比的，是有人在森林里悄悄種下的茶樹，估計種下的時間還不長，更像是移栽的茶苗。不過它們活下來了，只是間距小，一米多點。如果不做任何的后期管理，比如砍掉周圍的植物，它們能與周圍茂盛的植物競爭嗎？

但回來的路讓我放棄了所有的好奇，去時是艱難，歸時是危險。同行的二爬兄在森林里找了一根棍子給我，可以作為拐杖用。開始我還想著沒有必要，上山都不怕，下山還怕啥？沒想到下山的時候還真的派上了用場，有好幾處坡，幾乎是90度，稍微平緩的也有40度左右，讓人頭疼的是雨季，今年過于充足的雨水讓森林的地面異常潮濕，路面也異常滑，哪怕是長滿野草的山坡上也很難站穩(wěn)，一不留神就會摔倒，保證能滑落到坡底。人只能彎著腰小心而慢慢地往下走，不愿意妥協(xié)的幾個同事都摔倒了，衣服上全是泥土。

提心吊膽的險路走過去了，我們才稍微松一口氣；而我們休息的地方，恰好是舊時的茶馬古道，沿著古道往村子方向走，張華說，“這段茶馬古道一直通到大漆樹村”。

回來時，我們又看到了那片零星長著芭蕉樹的緩坡，其實也陡?！白钤绲臅r候是菜園”，張華說，“后來改為芭蕉園，栽菜不劃算，結果現(xiàn)在種芭蕉也不劃算，改為種茶樹”。他又補充說，“我們這邊芭蕉用來喂豬，長得慢，兩年才能吃”。芭蕉豬？

再回到村尾路邊時，我們第一件做的事情是忙著洗手，接著是清理鞋子上的泥土，才發(fā)現(xiàn)，幾乎每個人都中招：手臂上的皮膚起了紅點，癢而難受。同行的唐偉兄最嚴重，大片大片的紅點?？杉词惯@樣，我心里依然輕松了許多，畢竟，我們回來了，不用在密林中行走。又想，即便哪家主人大發(fā)福利，讓我免費采摘其最遠處的古樹茶，我采多少就給我多少——我也會拒絕。

路途之艱險，讓身疲憊，所以走在村子里都覺得幸福。而事實上，我們是先到張華家，先喝茶、聊天，再去茶山的。麻黑整個村子依山勢而建，已經(jīng)再沒有空地允許蓋新房子了；有2個村小組，交叉而居，沒有界限。

剛到張華家時，他妻子正在院子里玩，笑著跟我們打招呼。不知道我是哪里短路，竟然問起他們是怎么認識的，更超出我的想象空間的是，他們是網(wǎng)戀！“以前看到云南電視臺有留言交友的信息，出一兩塊錢留下電話號碼和簡短的信息，后來收到了她的回復，接著加了QQ一起聊天，于是就……”張華笑著說，“她是勐海縣帕真的，哈尼族，我是到30歲才結婚”。現(xiàn)在，孩子已經(jīng)五歲了。

這個院子也是幾家人共有，算是面積受限之下的靈活安排?！爸車拇逭?，刮風寨最大，有160多戶，麻黑次之，有100戶左右”，張華說，“麻黑村是漢族村寨，最初只有幾戶人家，分為東家、西家，因為靠近茶馬古道，有大路，生活比較方便，所以漸漸地，這里的人丁多了起來”。

“以前茶葉價格不好，村里多數(shù)人都是種地為生，我自己在景洪打工，一個月400多元的收入”，張華說，“2004年價格開始上漲，于是回家來做茶”。今年的春茶已經(jīng)沒有了，都被拿走了（賣掉了），喝的是二春茶，說是留下來給自己喝的，不過喝起來還可以。

茶喝了幾杯，麻黑的往事也隨著起伏。在張華的記憶里，自記事來，村子里就有人做茶，區(qū)別是以前量少，現(xiàn)在量多；而各家各戶也都有古茶樹，只是村里的老人很分不清詳細的樹齡，對新栽的茶樹分得清。家里沒有斷過與茶葉的關聯(lián)，自己的爺爺奶奶也一直做茶，以前沒有編織袋，只有麻布袋；父親去世的早，現(xiàn)在，他自己又與茶相融了。以前是供銷社在收購，當時都是收古樹茶（毛茶），沒有小樹茶的概念。在矮化之前，茶園的草很多，一年管理一次；現(xiàn)在是放養(yǎng)，茶園里的樹（其它植物）不但不準砍，還得去補種，以此保持茶園的生物多樣性。

對麻黑村民種什么、不種什么與做什么、不做什么的選擇，茶葉價格無疑具有決定性的影響。2004年，價格比之前的漲了點，100多元/公斤（毛茶）；2007年，行情大漲，翻了兩三倍，隨后下跌；2014年破1000元；2018年，好的古樹茶能到兩三千元，小樹茶在五六百元，但也是各家各價，不完全一致。麻黑村茶葉品質頗好，受市場追捧，客戶會找著來收購，蹲點收購，鮮葉、毛茶都收；而客戶也是五花八門，有廠家，也有散客，甚至有只嘗不買的，但皆是客人，他們都招待。

野生古茶樹

張華家現(xiàn)在也受益于茶葉，不種莊稼了，只種茶樹，會在地里套種、補種，也有茶籽掉到泥土里自己生長成茶樹的；森林里也有他的茶樹，也會自己去采摘，有一片地里有幾棵較大的茶樹。這就像那塊山坡，從菜園到芭蕉園，再到未來的茶園，人們享受著茶葉帶來的紅利，雖然通往茶園的路如此艱險，但依然阻擋不住他們對夢想的憧憬。