應(yīng)該說，很多地方的古茶園都難免會帶著些許遺址的況味了。但凡采茶歷史悠久，享有的社會聲譽高，我們都可以勉強稱其為古茶園。在中國這樣一個古老的產(chǎn)茶大國，有很多可以堪稱古茶園的地方，例如大唐貢茶院的湖州，大宋北苑貢茶的武夷山。但假如問，有哪片古茶園里還生長著唐宋時候栽種下去的茶樹時，也許就只剩下云南了。

俯瞰麻黑寨子

麻黑與落水洞

麻黑村子里居住的都是漢人，村寨四面的山坡上錯落有致的分布著古茶園，從山坡抵達森林的更深處，茶樹肆意地生長。山坡的坡度大，雨后，路面濕滑，我們拄著木棍艱難地行走。雨季進山的茶葉商客很少，我們的到來讓村長有點意外，但他也帶著極大的熱情要讓我們感受一下麻黑和落水洞。他帶著我們從他房后進山，那個下午，我們走了很遠的路。

麻黑古茶園的黃昏

山上的茶樹分布很不均勻，有古老茶園的遺存，有近代茶園的植株，還有近年來種下去的新苗。茶葉價格攀升，讓大家意識到荒廢茶園的損失。古茶園遺存的大茶樹市場附加值高，政府出于保護的目的，對一些珍貴的大樹統(tǒng)一編了號。這幾年，商家圍繞大茶樹也是充分挖掘了商業(yè)潛能，將大樹單獨采制，制成小批次產(chǎn)品，市場上譽為“單株（珠）”，麻黑的單株多是從這些樹上采制。有了古茶樹拉動的經(jīng)濟熱度，這些近代老茶園的大茶樹價格也慢慢的不那么便宜了，茶樹成蓬，成垛的散落在山地上。同行者在數(shù)數(shù)，一株、兩株、三株··· ···神色間有點鈔票的意味。

古茶園里的“野”茶

老去的，終將老去，在未來依然還會有古茶樹死亡，每一棵古茶樹在死亡之際都會引來一片社會輿論的譴責(zé)，譴責(zé)茶商和茶農(nóng)攫取了暴利卻沒有履行保護的義務(wù)。茶商與茶農(nóng)也在試圖做自我辯解，所以他們會強調(diào)，茶樹本來就是葉用植物，采摘茶葉只會讓茶樹越長越茂盛，不會存在過度采摘致死的情況，反而是不斷走進來的游客，踩踏古茶樹周圍的土壤，讓土壤板結(jié)，茶樹根無法呼吸，導(dǎo)致死亡。

黃昏落水洞

曼乃與老丁家寨

茶，是一種與人發(fā)生了豐富感情的植物，歷史性形成的文化情愫，具有跨越時空的認同感。談茶，談神農(nóng)，談盧仝，談諸葛亮，談陸羽。很多在歷史上有過漫長遷徙史的族群，早已在流離之中遺失了自己的記憶?？擅鎸Σ璧臅r候，依然能夠快速回憶起很多久遠的信息。中原典籍中記述的“得荼而解”，被山間壩子聚居的人群運用得非常嫻熟，將采摘的鮮葉烹煮在食物中，做成自己最喜歡的口感，寨子里的長壽老人，用自己的生活習(xí)慣向我們詮釋了吃茶養(yǎng)生記。

老丁家寨的界碑

據(jù)老丁家寨的老人回憶，這個寨子在鼎盛時期大約有40戶人，以畜牧養(yǎng)殖和種茶為生。掌握了成熟農(nóng)耕技能的漢族人，逃離到這一片渺無人煙之地。他們利用自身已有的生產(chǎn)生存技能，快速找到了適合自己發(fā)展及繁衍的路徑。老丁家寨位于深山里的平地上，海拔相對曼乃村的河谷要高。在老人的口述里，他們的老輩最初也想過在河谷定居，站在生產(chǎn)的角度，在河谷地帶種植水稻和糧食作物更適合他們，但是他們適應(yīng)不了河谷地帶。被蚊子一咬，就會幾天緩不過勁來。只要在河谷地帶待上幾天，身體就會出現(xiàn)各種水土不服的癥狀。他們害怕去往河谷，但也不得不帶著自己采制的茶葉到河谷地區(qū)去與生活在這里的傣族人交換大米及其它生活用品。

老丁家寨路邊的“柳條茶”

定居于此的漢人是掌握了精耕細作的農(nóng)業(yè)技能的。他們管培茶園的方式就有別于其它地方。他們采摘的鮮葉也是枝條末端的芽葉，只是采摘時會留下芽葉持嫩度較好的一節(jié)，同時保留枝條末端的第二片葉子，讓蠢蠢欲動的芽頭從葉片底部再冒出來，橫斜出新的枝條，催生出新的芽葉。在采摘的同時，也會將枝干上的老葉子剔掉，采摘的同時完成茶樹的保育。久而久之，茶樹就長成了細長的枝條。一棵樹，從主干上生發(fā)出若干細長的枝條，這類樹被當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮胤Q之為“柳條茶”。

“柳條茶”采養(yǎng)示范
?

帶我們到老丁家寨的老張為我們示范了“柳條茶”的采摘方式，這種枝條頂部留養(yǎng)的形式很像我小時候見到養(yǎng)蠶摘取桑葉時對桑樹的留養(yǎng)。桑樹的枝條每一年都會剪掉，桑樹老干瓊枝橫斜，老態(tài)彎曲，每一年春天，新枝會迅速從老枝上生長出來，采摘桑葉只需要留下頂部的嫩梢，嫩梢會一路向上長，到秋天，桑樹條很長，一路上生長的成熟桑葉也都已經(jīng)做了蠶寶寶的口糧。冬天里，蠶農(nóng)會把桑條剪掉，周而復(fù)始。

老丁家寨的古茶樹與豢養(yǎng)的蜜蜂

在過去，老一輩的育種專家曾把這種樹形的茶樹單獨作為一個茶樹品種在對待。這種定義，其實是忽略了人在茶樹上的刻意采養(yǎng)舉動。偏遠的西南山區(qū)，永遠藏著一些不為我們所知的秘密。所以，茶山行走，很多自詡有文化的茶人，走著走著可能會發(fā)現(xiàn)自己變成了文盲。圍繞茶，有很多無知；圍繞茶樹的生長環(huán)境，有很多無知；圍繞茶樹上長滿的寄生物，有很多無知；圍繞世居茶園旁邊人群的生活方式，也有很多的無知。正是這總總無知，構(gòu)成了我們進山的理由。而易武，僅僅是一個開始··· ···

從老丁家寨上去的高山牧場，位于易武自然保護區(qū)內(nèi)，站在山頂，可以看到刮風(fēng)寨、瑤族丁家寨、麻黑甚至是象明的孔明山。
?