一個(gè)看似與世隔絕的地方，總會(huì)在信仰、經(jīng)濟(jì)、文化的一些細(xì)節(jié)處與外界關(guān)聯(lián)著。因此，世界上大多數(shù)古老的村落與外界都處于隔而不絕的狀態(tài)。我們之所以會(huì)誤認(rèn)為那里與世隔絕，其實(shí)是因?yàn)?，別人還保留著的日常卻出現(xiàn)在了我們的教材上，那種現(xiàn)實(shí)與理想的距離感，讓我們聯(lián)想起了那片不知魏晉的地方。

在章朗，信仰往往體現(xiàn)在方方面面，在信奉萬(wàn)物有靈的土地上。神靈往往帶著世俗生活場(chǎng)景中的現(xiàn)實(shí)功能，事茶的民族供奉茶神，這與漢族農(nóng)耕區(qū)修建牛王廟有異曲同工。

章朗的茶神就是一棵樹，我們從章朗新寨出發(fā)，穿過綿延的山路，出寨門約30分鐘車程。走過后人種植的生態(tài)茶園區(qū)，走過拋荒后又重新打理起來(lái)的老樹茶園區(qū)，越往里走，茶樹的樹干就越大了。

章朗古茶樹的特征很明顯，周老師第一次來(lái)的時(shí)候就記住了這些古茶樹的特征。去往章朗茶王樹的路上是一種很特別的感受。最先遇見的臺(tái)地茶是人類馴化得最徹底的，修剪的高度壓得最低，茶蓬卻依然可以茂盛生長(zhǎng)。這樣的茶園，完全處在人類的掌控范圍之內(nèi)，高產(chǎn)、高效。就其品質(zhì)，我們?cè)O(shè)定了若干個(gè)標(biāo)簽，生態(tài)、無(wú)公害甚至于有機(jī)。這是工業(yè)文明以來(lái)人類取得最引以為豪的成果。章朗的山地農(nóng)業(yè)很立體，山腳的甘蔗，山腰的茶園，貼近林區(qū)紅線的一個(gè)過渡區(qū)，不適宜規(guī)?；?、機(jī)械化的地方，分布著大量的古茶樹。

對(duì)于這些古茶樹的種植者，大家?guī)缀跏羌w失憶?？蓢@茶王樹展開的茶神祭祀活動(dòng)，把有關(guān)茶的信仰放在最醒目的位置，俯瞰著我們花了半個(gè)多世紀(jì)追趕西方文明的成果，一個(gè)民族經(jīng)歷了革命性的跋涉之后，重新回到山上，回到對(duì)茶的認(rèn)知原點(diǎn)，大山的孕育與世俗的人情味，民族的集體審美與消費(fèi)升級(jí)后傳統(tǒng)文化的強(qiáng)勢(shì)回歸。那些矯枉過正的行為，又被消費(fèi)市場(chǎng)自己的選擇，慢慢的用舌尖去試探，在山野間走訪，重新小心翼翼的校正回最原始的樣子。那就是我們的真實(shí)渴求，也是古樹茶得以復(fù)興的內(nèi)在邏輯。

信仰，像一個(gè)火種，寄宿在一個(gè)民族的體溫和血液里，不熄滅，不湮滅，也不會(huì)斷絕。

章朗茶神的祭祀臺(tái)最容易讓人聯(lián)想起景邁山，布朗族的儀式規(guī)程，將自己的民族記憶與茶緊密融合在了一起。古樹茶的妙處，需要春風(fēng)化雨般的漫長(zhǎng)體驗(yàn)過程，能抓住大家內(nèi)心體驗(yàn)沖動(dòng)的，除了古茶樹，也許就是這個(gè)古老的信仰與儀式了。在章朗立體的山地農(nóng)業(yè)布局中，山腳和山腰的規(guī)?；r(nóng)業(yè)，彰顯著一代人開拓創(chuàng)新的精神，而真正抵達(dá)那種精神高度的標(biāo)志，卻還是需要我們穿越現(xiàn)代農(nóng)業(yè)區(qū)、生態(tài)茶園過渡帶，抵達(dá)古茶園的聚集地，站在那棵茶王樹下，在祭祀的殘留物里，穿越神圣與世俗，感受一個(gè)族群的集體崇拜。

工業(yè)文明背景下的農(nóng)業(yè)形態(tài)對(duì)植物的馴化也捆綁了人類，機(jī)械化替代了粗放式的人工，規(guī)?；嵘诵?，但躬耕在梯田上的勞動(dòng)者并沒有因此而減少工作量。所以，后來(lái)的年輕人腦海中有關(guān)兒時(shí)的記憶都是父輩們汗流浹背的場(chǎng)景，他們沒有明確表態(tài)，但早已在內(nèi)心里立誓，要通過自己的努力改變自己的生活境遇，甚至于在自己手上，改變整個(gè)家族的未來(lái)。

勤勞肯定是一個(gè)非常重要的途徑。所以，在章朗并不乏勤勞的人。邊區(qū)小村寨，在遠(yuǎn)離城市的地方，需要取得更高的收益就必須要走出去。村寨一側(cè)的茶馬古道就默默地記錄著章朗人早期艱苦奮斗的歷史。他們從那條路抵達(dá)緬甸、去往泰國(guó)，加入到那個(gè)年代在外打拼的華人隊(duì)伍中。

我們特意去了章朗的“茶馬古道”，出村不遠(yuǎn)處，密林里，古道很寬闊。視線穿過樹林，林蔭外的山坡都已經(jīng)被開墾成了山地生態(tài)茶園，水泥路像一條玉帶從綠色的梯田間穿過，古道歇下來(lái)了，像一個(gè)老者，用一雙深邃的眸子注釋著茶園水泥路上的車水馬龍。

在古道出村的不遠(yuǎn)處有一個(gè)亭子，再往前走就真的是背井離鄉(xiāng)了。我們不知道，在這個(gè)亭子前上演過多少次相離別的場(chǎng)景，男人出外打拼，讓女人留守村寨。過去，有相當(dāng)一部分中國(guó)人的家庭，都是在等待團(tuán)圓中度過的。對(duì)于家，對(duì)于故土，也已經(jīng)在人的情緒中演變成了一種信仰。

帶我們走上古道的是一個(gè)95后小姑娘，有一些相去較遠(yuǎn)的故事在她的記憶里已經(jīng)很模糊了，這幾年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展很快，茶葉價(jià)格上漲，很多外出青年都已經(jīng)從密林中的古道返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。早些年，從這里出去，隨便做點(diǎn)什么事都好，留下就只有貧窮；這些年，從外面回來(lái)，在寨子里，也是隨便做點(diǎn)什么都好，比在外面好。

云南的山，一眼望去都是大開大合的氣象，雄奇瑰瑋的群山之間，也蘊(yùn)藏著清秀的面貌。喜歡戶外的巖拉推薦我們?nèi)タ纯凑吕实钠俨己突⑻鴯{。皮卡車，從寨子里出來(lái)，一路下行，寨子像似一個(gè)中軸線，下去寨子以后，多是規(guī)?；纳降剞r(nóng)業(yè)，近距離走進(jìn)甘蔗田，感受很特別。茶、甘蔗、咖啡、罌粟都是一度改變世界的植物，除了罌粟受到法律限制被禁種以外，其它的植物在云南農(nóng)業(yè)中占有很大的比重。在這片與世隔絕的地方，與整個(gè)世界，一直都是隔而不絕。

大山隔住了外界的繁華，但是呵護(hù)了一個(gè)清秀的小世界。下到山谷低，激流的山溪才開始給我們展示章朗的另一張面孔。巖拉帶著砍刀，在前面披荊斬棘，溪邊的山路，無(wú)雨也是一路濕滑。小路下面，湍急的溪水讓人可以一瞬間融進(jìn)那種戶外探險(xiǎn)的情境中。

我們跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，在落水擊石的聲音最集中的地方，我們抬頭仰望，一泓瀑布從懸崖邊落下來(lái)。周圍的植物被瀑布的氣浪掀得左搖右擺。望著疑無(wú)路處，那一瞬，感覺行走在徐霞客的文字間。

去虎跳峽需要下水，水下有石頭，所以我們只能穿著鞋和褲子下去。從岸邊下水的那一刻，我們都沒有猶豫。水的來(lái)處，就是虎跳峽了。溪谷的狹窄處，流速很快，水流漫過石頭，沖刷下去，我們從石頭下的激流穿過，溪水買過膝蓋。陽(yáng)光下，水溫不那么刺骨，峽谷間兩個(gè)巨石的陰涼處，不由得讓人心生恐懼。適可而止，我們不敢再往深處走了，于是在峽谷的“一線天”處開始折返。

回來(lái)的路上，遇見有當(dāng)?shù)赝鎽敉獾那嗄陰е鴥蓚€(gè)外國(guó)人正在朝著我們來(lái)時(shí)的方向行進(jìn)。

是到了我們離開章朗的時(shí)候了，而我和這片土地的故事仿佛才剛剛開始。臨行時(shí)，和那個(gè)年輕的媽媽約定，她向我提供素材和口述，挖掘有關(guān)章朗的故事，由我執(zhí)筆，一起來(lái)創(chuàng)作有關(guān)章朗的系列稿子。我很期待她的敘述，從小到大，那一雙清亮的眸子，歷經(jīng)20余載春秋，在關(guān)門節(jié)與開門節(jié)的喜悅里，聽大人將起那些古老的故事，山里的風(fēng)土，在信仰的點(diǎn)綴下，如何釋放了令人動(dòng)容的人情味。從天真爛漫的小姑娘，到羞澀的少女，出去讀書，回家干活，戀愛，出嫁，最后生為人母，她的經(jīng)歷就是章朗的一個(gè)剪影，對(duì)她很重要，對(duì)我們也很重要，因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)隔而不絕的世界，我們想要知道哪些在我們視線之外的族群，還傳承著什么樣的生活方式。