-新班章不新-

人們的意識是根據(jù)自己既定觀念所決定，當(dāng)聽到新班章這個名字的時候，誤以為是近幾年從老班章新搬遷出來的村子，不然怎么會是新的呢？拜訪布朗山老鄉(xiāng)長后才知道，新班章是在1867年從老班章中搬出來，同時搬出來的還有衛(wèi)東。在歷史悠久的時間刻度尺中，勉然算新，但在人類有限的生命刻度中，已然不新，圍繞著村莊的古茶樹，定然不新。

十月的茶山，陽光依舊灼熱，還好滿眼的綠色使得熱意從視覺上稍微消散，新班章路邊零散種著幾棵茶樹，老葉子反射著油油的亮光，嫩枝更襯得尤為翠綠。雖然新班章年份不新，但村里的路是新的，房子也是新的。

（新班章村）

新班章整個村子都是哈尼族，與他們聊天不時會冒出一句哈尼話，這里的哈尼話與紅河哈尼彝族自治區(qū)哈尼話不同，曾經(jīng)的飲茶方式也不盡相同，紅河主要喝烤茶為主，而新班章，更多的是大大的銅壺茶。其實可以說整個布朗山曾經(jīng)的飲茶方式都是銅壺茶為主，將茶葉中較老的葉片在火爐邊烤干，直接放入銅壺中煮，這樣可以喝好幾天直到?jīng)]有味道。

（火塘與銅壺）

在道路兩旁，做了很大的曬場，村民包裹的嚴(yán)實在曬谷子，很多村寨富裕起來后就不愿意種莊稼谷物了，一年到頭下來不僅辛苦，還可能賺不了什么錢，但這里倒是還有好幾戶人家堅持在種谷子，這些谷子主要是留著自己家吃的。

（曬谷子）

我們遇到一個哈尼族老太太，今年已經(jīng)70多數(shù)了，家人不讓她干活，她就悄悄躲起來哭，我們?nèi)サ臅r候她正在掰玉米粒，干起活來讓她停下來她會生氣，她孫女無奈的說老人家有點“傲嬌”。在老曼娥也遇到過家里有很多古茶樹但還在種莊稼的人家，因為不種的話家里的老人會生氣，所以一直堅持種，種了就留著自己吃。

（哈尼族老太太）

都說新班章是從老班章搬出來的，茶葉的滋味也有很大的相似度，當(dāng)?shù)厝藙t認(rèn)為新班章的茶會更澀一點。我們喝了一泡這里的秋茶，湯體比較飽滿回甘也很好，確實有點澀，但可以化得開。

（新班章毛茶）

新班章與老班章距離不遠(yuǎn)，大概半個小時的路程，但是去老班章的路就沒有之前幾個村子這么美好了，主要是彈石路，還有一截土路，于是我們就在微微顛簸中，前往傳說中的老班章。

-空巢老班章-

（打卡勝地）

到老班章之后，心里莫名有一點小激動，畢竟這里的“神話”很多。

我們到的時候，村口剛剛挖出了可以停放三百多輛車的停車場，建好了預(yù)備收門票的小亭子，正是做秋茶的時節(jié)，在村子里轉(zhuǎn)了一圈，卻沒有幾個人的身影。

每一家門前都會用不同的形式大大的標(biāo)明“老班章XX號”，這些門牌數(shù)字有時候比很多品牌都讓人堅信不疑，老班章造假的太多，在淘寶上從19塊包郵到幾千，都找得到，門牌號背后是這個村子井然的秩序，代表著普洱茶山頭的頂級流量，癡迷老班章的人都能熟悉的說出，老班章有132戶人家，更甚者，能準(zhǔn)確說出哪號人家的茶地在哪里，有多少古樹。如果你說你是老班章的原料，說出是哪一家的，具體到哪一號，形成一個可以追溯的體系。

茶王樹與茶皇后就在村子附近，于是我們直奔這棵充滿傳奇的茶樹，道路很便捷，下車后走了幾步就到了茶王地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)豎起的籬笆，使得人們只能遠(yuǎn)觀，在春茶開采的時候，籬笆旁會圍滿了觀眾。這個時節(jié)并不是它最熱鬧的時候，除了我們還有幾個從北京來的茶客。

同行的伙伴問我：哪一棵是茶王樹？

雖然茶王樹的牌子很大，但不怪乎他發(fā)出這樣的疑問，而是茶王樹確實狀態(tài)不是很好，頂端手腕粗的枝干上稀稀疏疏的長著葉子，頗為凋零之感。

（老班章茶王樹）

我們賦予了老班章茶王樹頗多想象，賦予了人類的價值，賦予了崇高的地位，等真正來到它的面前，卻不知如何言語，如何贊美。不知它是否知道自己被人類選中，成為圈子里的明星，時光在它的身上留下斑駁印跡，感覺它在努力的回應(yīng)著人類。川流不息的人群，留下的是結(jié)板的路面，一些人認(rèn)為這是造成茶王樹狀態(tài)不好的原因，當(dāng)然這也是有爭議的。

參觀完茶王樹之后，在朋友圈里發(fā)了一個到老班章的定位，朋友紛紛私信問，喝到老班章了嗎？

其實是我們連大門都沒能扣開。

之前的走訪形式，都是到村莊之后，在村子里隨意走訪，采訪匯總有價值的信息，將采訪集中在某幾個點來展開。但在老班章，這一套似乎不適用了，家家大門緊鎖。不得已，我們聯(lián)系了熟悉的朋友，讓朋友幫忙引介采訪，得到的回答是村里的人有的在景洪市，有的在勐?？h，有的在其他城市辦展會，家里就小工幫忙看著。好不容易找到一個采訪對象，因為他正在翻修家里的房子，所以留在老班章村里。

走在老班章的路上，每家都大門緊閉。我們奇怪的問起老班章的人去哪里了，這個季節(jié)不是正應(yīng)該在做秋茶嗎？他回答我們老班章一般只採春茶這一季，其余季節(jié)多數(shù)人家都會養(yǎng)樹，不採，所以村里人都去其他地方了。也不難理解，能夠選擇更方便舒適的生活，沒有人會拒絕。

（老班章村）

之后聊起他在景洪新開的茶室，修房子主要是為了客戶來年住的更舒服，他有著穩(wěn)定的客戶，直言跟客戶更像朋友，客戶出價八千五百元，他愿意八千塊賣給人家。除了這部分穩(wěn)定的客戶之外，老班章并不缺散客，對于這些買幾斤的散客，價格一般不會低于一萬。聽到這些話，我們倒是想跟他做朋友的，可惜可能酒量不夠，原來聽說民族學(xué)要求酒量好是有道理的。

老班章的茶能傲視群茶，必然有其過茶之處，“霸氣”的口感，讓老班章在江湖的地位經(jīng)久不衰，對于霸氣，一百個人有一百零一種理解，于是我們聽到很多美好的形容：

猶如夜間跑了五公里到達(dá)一個未知的湖泊，湖泊中有微風(fēng)襲來后背的汗水被風(fēng)干，身體由內(nèi)到外散發(fā)出一種解脫的釋然。

入口的茶湯侵占味蕾、侵占神經(jīng)，你想不通為什么有人會喜歡這樣的感覺，但不知不覺中也深陷其中，苦的滋味化開后使得甜變得更加深刻。

（老班章毛茶）

普洱茶愛好者對老班章是又愛又恨，愛其滋味，恨其價高。有價值的傳世品總是經(jīng)過百般考驗、千般打磨，老班章口感確實獨(dú)到，所以能被當(dāng)作經(jīng)典流傳。這里的每戶人家的體系已經(jīng)相對成熟，從老班章一號，到老班章一百三十二，每一個編號背后都對應(yīng)著一戶人家，對應(yīng)著每戶人家對這個山頭的驕傲。