丁賀是茶廠的技師，這家普洱茶廠位于營(yíng)盤山半山腰。在普洱市，從事普洱茶產(chǎn)業(yè)的人口超過(guò)百萬(wàn)，普洱茶已成為這座城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的命脈。但在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，茶人和茶商有著不同的生意之道。

營(yíng)盤山問(wèn)茶

老陳全名陳榮泉，云南普洱當(dāng)?shù)厝?，做了幾十年普洱茶，云南哪個(gè)山頭好茶，看看條形、湯色、口感便能瞬間辨別而出。老陳開(kāi)著他的老款凌志，在5月，帶著記者轉(zhuǎn)悠在普洱市邊上的營(yíng)盤山，尋茶問(wèn)湯。

被人們稱為普洱市八大茶山之一的營(yíng)盤山 ，共計(jì)有茶園2.3萬(wàn)畝，萬(wàn)畝茶園一望無(wú)際，佤、傣等民族村寨散落于各個(gè)山頭山腰，依靠祖輩種下的茶樹(shù)，村民民房建得錯(cuò)落有致，絕不亞于東部沿海省份的百姓。

普洱茶是這座城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的命脈。2012年，這里的茶葉總面積約150萬(wàn)畝，其中采摘面積約120萬(wàn)畝，總產(chǎn)值在50億上下。

“一般來(lái)說(shuō)，家家戶戶把采下的普洱，通過(guò)初制廠做成毛茶，一年賺個(gè)10來(lái)萬(wàn)不成問(wèn)題，好的能賺20來(lái)萬(wàn)?！崩详愓f(shuō)道。毛茶的下一站，就是被分為各個(gè)不同的等級(jí)，賣給各個(gè)普洱茶加工廠，或是前來(lái)收茶的全國(guó)各地茶商。

前文老陳帶記者探訪的這家位于營(yíng)盤山半山腰的普洱茶茶廠，在普洱市屬于中等規(guī)模，這樣的規(guī)模茶廠普洱市較多。而丁賀是茶廠里負(fù)責(zé)發(fā)酵環(huán)節(jié)的師傅，好友老陳技藝好，經(jīng)常向老陳請(qǐng)教。

這是一家福建人投資的普洱茶廠，2007年開(kāi)辦，占地?cái)?shù)十畝，一年產(chǎn)值數(shù)千萬(wàn)，而公司的財(cái)務(wù)、銷售、茶師，基本都是老板的親戚?！斑@里的工資其實(shí)比福建低，我們都是幫幫親戚?！倍≠R笑著說(shuō)道。

丁賀學(xué)發(fā)酵，學(xué)了兩年也沒(méi)學(xué)好，就連泡茶都不大精。一般外地人來(lái)辦廠，會(huì)請(qǐng)本地的茶師，但因語(yǔ)言溝通不方便，所以像福建這樣半吊子的茶師，也都趕鴨子上架了。

老陳帶記者進(jìn)了發(fā)酵房。數(shù)畝的廠房里，一頭是已經(jīng)發(fā)酵好，翻堆到腰高正在晾干的成茶，一頭是蓋著布正在渥堆發(fā)酵的茶。老陳掀開(kāi)布，熱浪襲人，茶表層出現(xiàn)黑莓，黑莓上掛著水汽。老陳掏了一個(gè)洞，讓記者把手伸進(jìn)去感受溫度，一股焦灼的烘熱感包攏而來(lái)。“這個(gè)氣溫會(huì)有60度。”

傳統(tǒng)普洱茶熟茶制作工藝，茶山上采摘下的茶青，經(jīng)過(guò)殺青、揉捻 、曬干、渥堆發(fā)酵、曬干分篩。然后用機(jī)器和人工壓成茶餅，包裝裝箱。老陳領(lǐng)著記者每一個(gè)流程看下來(lái)，一幅傳承多年的民族技藝文化展現(xiàn)于眼前。

“看似這么幾個(gè)步驟做起來(lái)極其復(fù)雜，例如發(fā)酵的很多環(huán)節(jié)全憑幾十年老茶工的感覺(jué)，機(jī)器沒(méi)法替代，單是發(fā)酵的地板，養(yǎng)地、洗地都極耗費(fèi)精力?！崩详愓f(shuō)道，像這家茶廠，很多地方都不是很講究，技藝不一定好。

“但是他們賺得到錢，老板生意做得很大。”老陳說(shuō)道，邊上丁賀笑道：“是啊，老板現(xiàn)在又介入汽車行業(yè)了。”

但是對(duì)于老陳這位懂茶、愛(ài)茶的古樸普洱人，生意規(guī)模和這家福建人吳老板辦的茶廠卻差一個(gè)檔次。

茶人的守候

普洱市原名思茅地處祖國(guó)西南邊陲，面積4.5萬(wàn)平方公里，山區(qū)面積占98.3%，是云南省面積最大的市級(jí)行政區(qū)。深山物產(chǎn)富饒，人說(shuō)普洱有三寶“茶葉、咖啡、石斛?！?/p>

隨著普洱茶在2005年左右逐漸炒熱，思茅干脆更名普洱市，當(dāng)?shù)卣畬⒉枞~作為第一支柱產(chǎn)業(yè)，深山里茶園茶樹(shù)采摘制作的普洱茶，源源不斷被運(yùn)往全國(guó)各地。

一般的茶為消費(fèi)品，而經(jīng)過(guò)發(fā)酵的普洱茶可以存放許久，且陳香味濃，可儲(chǔ)存的茶在市場(chǎng)炒家的作用下變成了投資品，存放越久價(jià)格越貴。2005年開(kāi)始，當(dāng)?shù)卣M織在全國(guó)各地宣揚(yáng)普洱茶悠久文化歷史，豐富的營(yíng)養(yǎng)含量，茶葉價(jià)格由此一飛沖天。

2006、07年，普洱茶的種種食品安全、假貨參雜、市場(chǎng)價(jià)格混亂先后被曝光，隨著先期炒家的套利，價(jià)格瞬間回落。但經(jīng)過(guò)陸續(xù)多年的修補(bǔ)，到了2011、12、13年，價(jià)格漸漸回轉(zhuǎn)，產(chǎn)業(yè)發(fā)展慢慢回升。

“連續(xù)三年干旱，普洱茶的產(chǎn)量少了30%?！痹跔I(yíng)盤山，普洱當(dāng)?shù)厝说牟鑿S普洱金宇茶葉有限公司總經(jīng)理陳進(jìn)山告訴記者，現(xiàn)在普洱茶價(jià)格有所回升。

公司的會(huì)客室里放著各種普洱茶附屬品、工藝品?！捌斩枳詈玫脑鲜谴笕~茶?！崩详愔钢鴫ι袭?huà)框表起來(lái)的大葉茶標(biāo)本，三片葉子，每一片都有兩個(gè)巴掌那么大。

即便春茶已過(guò)，但是前來(lái)陳進(jìn)山茶廠探訪的茶人朋友依舊熱鬧，半晌工夫，陳進(jìn)山的辦公室又來(lái)了兩群外地來(lái)巡山買茶的茶商。

普洱市的茶樹(shù)一般可以采摘三季，春茶品質(zhì)最好、秋茶質(zhì)地稍遜，夏茶量最大，但是質(zhì)量稍微差點(diǎn)。

“這里的茶比福建早采摘半個(gè)月，但是比如頭春采摘完，茶農(nóng)沒(méi)什么事情了，福建就有老板過(guò)來(lái)，請(qǐng)這里的采茶工去福建采摘，因?yàn)楦＝ìF(xiàn)在人力貴了，一般的百姓也不愿意干這樣的活，就來(lái)山區(qū)云南求援，每次一車都拉幾十個(gè)人過(guò)去?！?/p>

陳進(jìn)山和老陳一樣，作為傳統(tǒng)的云南人一輩子就呆在云南不愿意出去經(jīng)商。而善于走南闖北的福建商幫、廣東商人例如茶行業(yè)的，浙江商人，會(huì)舉家遷出，逐水草而居，許多福建的茶商看到普洱茶的商機(jī)，便在普洱市買房住下，每年到了12月茶行業(yè)不忙了，回家過(guò)個(gè)年，再出來(lái)。

“真正會(huì)賺錢的是外地來(lái)的茶商。”老陳道：“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，茶的質(zhì)量與品質(zhì)是我們的生命，自己把不住品質(zhì)的茶葉，不會(huì)放入市場(chǎng)。但是外地過(guò)來(lái)的茶商做茶葉，更多經(jīng)的是‘商’。”

“道理很明白。”陳進(jìn)山道出自己的見(jiàn)解：“雖然普洱茶在全國(guó)很熱，但是畢竟喝茶、收藏普洱茶的，對(duì)于茶葉的了解大多數(shù)一知半解，可鉆的空子很多。我們對(duì)茶是一種敬重，而真正把茶當(dāng)做生意來(lái)做的人，低買高賣，只要賺到錢就好，不用管品質(zhì)。”

老陳跟記者分享了一個(gè)例子，兩年前其一個(gè)朋友，接待了廣東一組客人，連泡了好幾道質(zhì)量上乘的好茶給客人喝，客人均是不滿意，最后沒(méi)得辦法，泡了質(zhì)量偏差，但是味道有點(diǎn)怪的熟茶給客人?？腿撕攘酥焙簟熬褪沁@個(gè)味，你們有多少？”

結(jié)果朋友隨口開(kāi)了一個(gè)高價(jià)，客人一下拉了幾百斤走。朋友說(shuō)，跟著幾個(gè)晚上沒(méi)睡好，怕這個(gè)廣東客人拉回去被鑒定出來(lái)后悔了找其算賬，誰(shuí)知過(guò)了段時(shí)間，廣東客人再又定了幾百斤。

在茶人看來(lái)，做茶與經(jīng)商，是兩碼子事情。真正會(huì)做出好茶的茶人，或許賺不到錢，而不懂茶半路出家的商人，經(jīng)商的手法去做茶，錢財(cái)就順溜而來(lái)。

“現(xiàn)在普洱茶做的人多了，外地來(lái)的浙江商人、福建商人等，慢慢也把觸角深入房地產(chǎn)、加油站，或者各種各樣來(lái)錢的生意?？赡懿枞~就是他們產(chǎn)業(yè)的一部分?！崩详愓f(shuō)道：“但是對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，依舊守候著這份祖上留下的生計(jì)。賺多賺少已經(jīng)不是很重要，只要不砸了自己手藝的招牌就好?！? (節(jié)選自《普洱：茶人與茶商的糾結(jié)》)