云南大學茶馬古道文化研究所研究員 周重林

一、為何確定茶為核心研究要素？
茶是中國長期為世界輸送的主體物質(zhì)，既是中國對世界最卓越的物質(zhì)貢獻，也在精神層面上達到其他物質(zhì)難以企及的高度。自魏晉以來，茶就賦予中國這個多民族國家太多太漫長的精神特質(zhì)，此后歷經(jīng)各個歷史階段的發(fā)展，茶成為一種中國式乃至東方式的精神代表，活在歷史最長久的話語體系之中。我以為，茶的發(fā)展至少經(jīng)歷了茶學誕生、茶雅文化、茶格文化以及茶空間廣泛出現(xiàn)四個階段。（周重林，《從勐海茶區(qū)看中國茶學重塑》，《普洱壺藝·茶藝》，臺北，2010,6）

然而，現(xiàn)代中國茶葉話語權(quán)的旁落，令人無比遺憾。就像許多人熟知的那樣，傳統(tǒng)的綠茶話語權(quán)在日本和歐盟那里，紅茶在英國人那里，美國人開始了對白茶的定位，只有以普洱茶為代表的黑茶類“邊銷茶”，話語權(quán)依舊在我們手中。普洱茶近六年的大興，再次引發(fā)了世界對茶馬古道的關(guān)注及重新評估，由此也拉動了湖南黑茶，以及雅安藏茶的復興，古老的茶馬古道又一次清晰地出現(xiàn)在世人面前，成為活著的“茶香之路”。
二、為何絲綢、馬、鹽都不能作為西南貿(mào)易的研究主體？
20世紀以來中國西部史地研究的熱潮，最初是由絲綢之路引發(fā)的，西方蜂擁而至的探險者、掠奪者讓西北絲綢之路成為西方話語樂園的同時，也讓這一區(qū)域成為中國文物流失的重災區(qū)。“絲綢之路”，是德國地理學家李希霍芬提出的概念，其后被學界和大眾廣泛認可。以后中國學界的西部史地研究，也開始以“絲綢之路”為主導進行廣泛研究，他們用“北方絲綢之路”指代西北區(qū)域，用“南方絲綢之路”指代西南區(qū)域，用“海上絲綢之路”指代沿海的其他區(qū)域，但后來其研究遭到了巨大的阻力。
原因很簡單，對中國大西南而言，絲綢并非貿(mào)易的核心。
事實上，“茶馬古道”從提出到現(xiàn)在，“南方絲綢之路”漸漸不被人提及，但依舊爭議不斷：一些人主張“鹽馬古道”；一些人則認為是“茶牛古道”。在這一思路之下，許多人有了“茶羊古道”以及“鹽牛古道”等等提法，概念的樂趣雖消耗著許多人的熱情，卻沒有貢獻出十足的依據(jù)。
這場爭議忽視了這樣一個背景：正是西部廣大少數(shù)民族飲茶習慣的形成，才會割舍重要的戰(zhàn)略物資–馬來與中原各王朝進行交易，從而形成“茶馬互市”。即便是這樣，物資的交換并不僅僅局限于茶和馬，而且，之后中原各王朝逐漸形成了“以茶馭番”的國家戰(zhàn)略，這遠非其他貿(mào)易主體可以比擬。而鹽，與馬一樣，并非某地特有之物，我們關(guān)注鹽，僅僅因為古鹽道促成了局部交通網(wǎng)絡(luò)的形成。在更大的層面上，鹽和馬都無法提升到廣泛的精神高度，其他貿(mào)易體更無法做到這點。
三、茶為何構(gòu)成了一個牢固的想象共同體？
其原因在于茶的遠征性、滲透性和精神性。
茶的遠征性來源于這樣一個事實，長期以來，北緯39°及以北無法種植茶葉，這決定了許多區(qū)域只能從南方購買茶葉，這是茶馬古道形成的根本原因。
世界茶葉的原產(chǎn)地在云南，盡管我們無法得知確切的茶葉早期擴散路線，但我們依舊可從史料中找到明確的記載，茶生活從巴蜀開始，接著陜西區(qū)域、云南區(qū)域，然后是河南，之后進入到江南。在絲綢之路、海瓷之路上都可以找到茶葉輸送的軌跡。18世紀，西方植物獵人深入云南，中國茶葉被移植到印度大吉嶺大規(guī)模種植，由此開始，隨著大英帝國版圖的擴展，茶樹開始在世界范圍內(nèi)擴散。
茶具有很強的滲透性，尤其對西部諸多少數(shù)民族而言更是如此。宋代，因為不開放茶葉貿(mào)易，少數(shù)民族與中原的交戰(zhàn)次數(shù)非常之多；也因為開放茶葉，許多戰(zhàn)事得以化解。西夏李元昊與宋仁宗慶歷年間夏宋之戰(zhàn)，正是一場茶葉之戰(zhàn)。明代云南人楊一清在主政陜甘時說，“且金城以西，綿亙數(shù)千里，以馬為科差，以茶為酬價，使之遠夷臣民，不敢背叛。如不得茶，則病且死，以是羈縻之，實賢于數(shù)萬甲兵，此制西番以控北夷之上策也?！?明代巡茶御史李時成說得更露骨：“俺答今求茶市，意不在茶，在得番人耳。夫洮西一帶，抵嘉峪、金城，綿亙數(shù)千里，番族星羅。西寇之不敢長驅(qū)而南，以番為之蔽也。顧番人需茶最急，一日無茶則病且死，是番人之命懸于中國，俾世受約束，藩我西土。脫以茶市假之，俺答逐利，而專意于番。番求生，而制命于俺答，彼此合一，其遺患可勝道哉！”如開茶市，“將使番人仰給于虜，彼此勢合，貽患匪細?！鼻宕櫻孜湟部吹竭@點，“茶之為物，西戎、吐蕃古今皆仰之。以其腥肉之食，非茶不消；其青稞之熱，非茶不解，故不能不賴于此。”
正是茶的遠征以及滲透，讓茶葉成為無形的“茶長城”，在傳統(tǒng)王朝政權(quán)那里，茶成為鞏固邊疆之道；在更深意義上，我們可以說，正是因為茶，讓不同信仰，不同民族之間，慢慢形成了一個想象的共同體，這為此后中國的“大一統(tǒng)”奠定了文化基礎(chǔ)。
唐時期，高僧大德大隱士大夫的推崇，也引發(fā)了吐蕃的尊佛喝茶運動，文化通過茶的滲透，在日常飲食中注入了中華民族的獨特氣質(zhì)，進而形成了一種共性的東方式精神，并波及到了高麗民族與大和民族，在更大程度上形成了一種東方式的想象，這就是英國人最初驚呼的“東方仙草”。此后的英國，通過茶來規(guī)范禮儀；通過“茶園”而形成了哈貝馬斯所謂的“公共空間”，為資產(chǎn)階級革命創(chuàng)造了精神公共空間；甚至可以說，其后的“波士頓傾茶事件”，從某種程度上引發(fā)了美國的誕生。
茶葉的三大特性是最早的全球化，最早宣告了世界是平的這個道理。茶葉改變了世界的物質(zhì)以及精神面貌，推動著人類文明進程。而這片小小的葉子，正是在漫長的時間里通過茶馬古道來傳輸?shù)摹２桉R古道至今在西部得以保存，更多的原因，是這里廣泛存在著高山峽谷、大江大河，即無車馬之便，又無舟楫之利之故。當我們用原生態(tài)的眼界來打量這塊區(qū)域時，是希翼從中找到早期人類為了生存、生活、信念以及信仰而做的不懈努力。
（原文刊于 國家文物局主編《茶馬古道普洱論壇論文集》，北京，2010，6）

相關(guān)熱詞：
茶馬古道
研究