2010年5月，于宜興紫砂業(yè)而言簡(jiǎn)直就是“東邊日頭西邊雨”，顧景舟的一把石瓢拍了1232萬(wàn)，CCTV《每周質(zhì)量報(bào)告》的一則報(bào)道卻把紫砂業(yè)推到幾近滅頂?shù)倪吘墶１M管接受我們采訪的紫砂藝人很多都“奉命封口”，但茶余飯后，話題總還是會(huì)自然而然向那兩條新聞上扯，比如“化工泥”的問(wèn)題，比如“紫砂礦禁采”的問(wèn)題……

我們找到金沙寺時(shí)雨停了，幾縷陽(yáng)光從很斑斕的云層中漏了出來(lái)。

那其實(shí)就是一座被菜地和桑園包圍著的場(chǎng)院，肥大的桑葉讓我們忽略了地面飽含的水分，一腳下去，已是一腳的泥濘，所以當(dāng)我們穿過(guò)桑園走到場(chǎng)院前的那片水泥地時(shí)，立刻忙不迭地磕打自己沉重?zé)o比的鞋，這一動(dòng)靜招來(lái)兩只狗殺將出來(lái)，卻并不撕咬，只是一味地沖我們狂吠。

一位婦人聞聲出來(lái)，告訴我們這里就是金沙寺。

應(yīng)該說(shuō)曾經(jīng)是，因?yàn)檫@里現(xiàn)在實(shí)際是這位薛姓婦女的家，她說(shuō)常有人來(lái)這找金沙寺，所以對(duì)類(lèi)似我們這樣的不速之客已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。薛大姐跺跺腳下的水泥地：這是山門(mén)，那是大殿……大殿不過(guò)是一矮矮的庫(kù)房，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在還堆著村里的一些雜物。

我說(shuō)：只能遙想當(dāng)年了。

無(wú)論是文獻(xiàn)記載還是民間傳說(shuō)，宜興紫砂都是源起于“金沙寺僧”，目前被國(guó)家博物館收藏的那把“供春壺”，是迄今發(fā)現(xiàn)的最古老的有作者簽名的紫砂作品，其制作者供春是明朝嘉靖年間隨主人客居金沙寺的一書(shū)童，業(yè)界因此奉不知名的“金沙寺僧”和供春為紫砂鼻祖。

其實(shí)，金沙寺與紫砂的淵源還可上溯。

宜興的14個(gè)鎮(zhèn)里只有丁蜀鎮(zhèn)產(chǎn)紫砂，所謂“陶都”，原來(lái)全靠丁山、蜀山一小片彈丸撐起。盡管兩地合并共稱(chēng)丁蜀已有54年的歷史，但當(dāng)?shù)厝诉€是習(xí)慣問(wèn)那些奔著紫砂而來(lái)的外來(lái)客：可要去丁山?完全棄蜀山于不顧。

但紙上宜興，蜀山之名卻遠(yuǎn)盛于丁山。

當(dāng)年蘇東坡登臨蜀山——當(dāng)時(shí)那山還名叫“獨(dú)山”——說(shuō)了句“此山似蜀”，硬說(shuō)這地方的山水很像四川的風(fēng)光，當(dāng)?shù)厝搜瞿教K軾的錦繡文章，不以為杵，甚至謙恭地將“獨(dú)”去“犬”，改獨(dú)山為蜀山，并從此視之為文脈所在。

東坡遺韻，汩汩千年，自然天成地潤(rùn)澤一把紫砂壺，由是發(fā)軔。

元豐七年(公元1084年)，49歲的蘇軾卸了黃州任，赴汝州任而來(lái)，途經(jīng)蜀山。這時(shí)蘇軾不僅有旅途之苦，更有喪子之痛，于是上書(shū)朝廷，“乞居常州”，生命即將走到盡頭的宋神宗善解文人情懷，準(zhǔn)了蘇軾的上表，東坡先生得以“買(mǎi)田筑室于蜀山南麓”。東坡的雅事不少，喝一杯茶也弄了個(gè)風(fēng)月無(wú)邊，宜興當(dāng)?shù)刂两裼?/span>“蘇軾三絕”一說(shuō)：陽(yáng)羨茶、紫砂壺和金沙泉。

這金沙泉就是當(dāng)時(shí)金沙寺旁的一口井。

我們?cè)谑裆胶徒鹕乘轮g走了個(gè)來(lái)回，15分鐘的車(chē)程，真要步行也算是一次遠(yuǎn)足。想當(dāng)年蘇軾遣其使童，取金沙泉烹茶，每日這樣的來(lái)來(lái)回回，還真是一種不計(jì)成本的風(fēng)雅。某日，使童途中滑了一跤，水灑了一地，那小廝見(jiàn)路邊的溪水也很清澈，于是弄了桶溪水來(lái)東坡處交差，東坡一喝便知被“山寨”了，為了杜絕使童再犯，蘇軾剖竹為符，與金沙寺僧聯(lián)手整了出至今為茶道津津樂(lè)道的“竹符調(diào)水”。

現(xiàn)在，陽(yáng)羨茶還有，卻已是尋常方物;金沙泉早成烏有，即便掘地泉涌，怕也不是從前的甘甜模樣……

惟有紫砂，成就萬(wàn)千氣象，雍容兀立。

二

1948年的中國(guó)不是一個(gè)太平的光景，國(guó)共兩黨的軍隊(duì)正在北方展開(kāi)殊死決戰(zhàn)，而南方大城市也普遍在通貨膨脹的凄風(fēng)苦雨里飄搖，無(wú)論軍事或經(jīng)濟(jì)，國(guó)民黨政府都瀕臨破產(chǎn)，在這場(chǎng)中國(guó)現(xiàn)代史上最重要的權(quán)力更迭前夜，普通民眾的生活如川流依然繼續(xù)，該有的詩(shī)意與風(fēng)雅，甚至照舊恣意于民間。

比如這一年的某一天，從宜興蠡河駛?cè)胩哪撬铱彀噍喩系?/span>5把紫砂石瓢。

關(guān)于這5把石瓢壺，62年后的今天有好幾種說(shuō)法，一說(shuō)5把都還在，另一說(shuō)當(dāng)年它們到上海后發(fā)現(xiàn)有一把已經(jīng)破損，所以只有4把現(xiàn)存于世……最慘的說(shuō)法是至少有3把毀于“文革”，現(xiàn)存最多不會(huì)超過(guò)2把。

故事緣起于一次聚會(huì)，做東的是當(dāng)時(shí)上海最著名的紫砂經(jīng)銷(xiāo)商鐵畫(huà)軒老板戴相明，主賓顧景舟盡管時(shí)年33歲，卻已是宜興紫砂高手，而坐上江寒汀、吳湖帆、唐云三位先生，也全部是當(dāng)時(shí)享譽(yù)滬上的藝苑名流，或書(shū)或畫(huà)或金石——據(jù)顧景舟弟子李昌鴻回憶，他師傅的那5把石瓢壺上，分別是江寒汀的畫(huà)和吳湖帆的字。

2010年5月，這5把石瓢壺中的一把，在中國(guó)嘉德2010春拍中，拍出1232萬(wàn)人民幣的天價(jià)。

據(jù)報(bào)道，這把石瓢壺壺體上有修竹一枝，并有刻銘“為君傾一杯，狂歌竹枝曲”，落款為“湖帆”，壺蓋內(nèi)壁有“顧景舟”篆印，壺底為“戴相明”篆印——按照此描述，這把壺應(yīng)該為5把石瓢中鐵畫(huà)軒戴老板所藏的那把。

有回憶錄記載，當(dāng)時(shí)吳湖帆飽墨執(zhí)筆，懸腕在5把壺坯上各題詩(shī)一句，但只在4把壺上各畫(huà)竹一枝，另一把壺由江寒汀畫(huà)鷓鴣一雙相贈(zèng)吳湖帆。畫(huà)成，仍由戴相明交貨船帶送蜀山顧家，顧景舟鐫刻自己的那把，余4把請(qǐng)其表弟陶刻好手談堯坤鐫刻。

5把石瓢，顧景舟自留一把，余4把分贈(zèng)江寒汀、吳湖帆、唐云和戴相明。

這次在北京拍賣(mài)的石瓢壺?fù)?jù)說(shuō)最后被北京一位收藏家拍得，宜興地方上盛傳藏家真實(shí)身份是一年輕的地產(chǎn)商。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道說(shuō)，顧景舟也因此成為繼徐悲鴻、吳冠中之后，藝術(shù)品價(jià)格超千萬(wàn)元的又一位宜興籍藝術(shù)大家。

江南多文種，宜興尤甚，據(jù)說(shuō)目前在世界各地有逾萬(wàn)名宜興籍教授，如此鼎盛的人文，應(yīng)該是紫砂成氣候的關(guān)鍵。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年戴相明到蜀山的上袁村進(jìn)貨，必宿顧景舟家，徹夜長(zhǎng)談，因?yàn)樵诖飨嗝骺磥?lái)顧景舟是“有文化的手藝人”，而顧景舟也同樣認(rèn)為這鐵畫(huà)軒的老板是“最有文化的商人”。這兩人有著相似的經(jīng)歷，年少時(shí)都曾經(jīng)夢(mèng)想激揚(yáng)文字，但最后都囿于現(xiàn)實(shí)，一位子承父業(yè)頂了紫砂鋪的大梁，一位隨了祖母干起捏坯的營(yíng)生。

1992年，江蘇人民出版社出版了錢(qián)劍華所著《紫砂茶壺的造型與鑒賞》，唐云的封面題簽，顧景舟的序，我們?cè)诙∈裉娇弊仙暗倪^(guò)程中，這本書(shū)始終相隨，讀顧景舟的文章如良師在側(cè)，一部千年紫砂史，在顧老先生四千多字的文章中徐徐展開(kāi)。

三

如果沒(méi)有“曼生十八式”， 陳鴻壽還能成為“西泠八家”中最受注目的人嗎?

這位錢(qián)塘才子在吏治方面的表現(xiàn)泛善可陳，多虧了他能倚仗才情躋身官場(chǎng)，曾經(jīng)有“宰溧陽(yáng)縣”的履歷，才會(huì)有太多的文章記述他屢棄政務(wù)于不顧，一頭扎進(jìn)鄰近的蜀山，忘情于紫砂。顧景舟曾提及嘉慶、道光年間，宜興制壺名手有楊彭年、邵二泉、邵友蘭、潘緘雄等人，“就壺藝而言，友蘭、緘雄的技藝，當(dāng)位列彭年之右，惟彭年與曼生之優(yōu)相契遇，相得益彰”(顧景舟，《宜興紫砂壺藝概要》)。顧景舟曾經(jīng)多次在文章中表示他對(duì)楊彭年壺藝的不欣賞，但他也承認(rèn)，楊彭年因?yàn)橹惵?/span>(陳鴻壽號(hào)“曼生”)完成“曼生十八式”從設(shè)計(jì)到制作的過(guò)程，而“壺隨字貴，字隨壺傳”。

“他說(shuō)得有道理，但與陳曼生合作是我高祖的福分。”

楊勤芳一邊這樣說(shuō)，一邊吐了一口煙。出生于1951年的楊勤芳自稱(chēng)楊彭年是他的“高祖”，但從年限上推論，200年前的楊彭年于他可能不僅僅是五世之隔，楊勤芳自己在一些場(chǎng)合對(duì)此也有點(diǎn)語(yǔ)焉不詳……但“楊彭年后裔”卻是不虛的。

楊勤芳告訴我們，所謂“曼生十八式”其實(shí)是一泛指。楊勤芳從他的書(shū)房里為我們找了本書(shū)，上面舉例說(shuō)：

成書(shū)于1937年的《陽(yáng)羨砂壺圖考》上卷《雅流篇》，對(duì)陳曼生題銘的8件傳器分別作了介紹，其中有“斗笠壺”、“合歡壺”、“包壺”、“井欄壺”、“方山壺”等6件，此外，還列舉了陳曼生親擬的貼切壺形的22條銘文，除第16條下無(wú)壺名外，其余21條均有壺名，其中有4件與前面的8件傳器中的壺名相同，這樣在這本圖考中，就為人們提供了26件不同的曼生壺壺形了。1963年春，上海發(fā)現(xiàn)了一本宣紙線裝《陶冶性靈》手稿，打開(kāi)封面，左頁(yè)繪壺形20個(gè)，右頁(yè)錄壺名及銘文，最后一頁(yè)記曰：“楊生彭年作茗壺二種，小迂為之圖，頻迦曼生為之著銘如右。癸酉四月二日記”。癸酉是嘉慶十八年，即1813年，正是曼生在溧陽(yáng)任官之時(shí)。

楊勤芳認(rèn)為，陳曼生很可能手繪了一批紫砂壺樣，請(qǐng)楊彭年等人制作，這批壺樣究竟有多少種，現(xiàn)在還是一個(gè)謎，但應(yīng)該不止18種。

業(yè)界公認(rèn)“曼生十八式”開(kāi)創(chuàng)了文人壺的先河，讓當(dāng)時(shí)文人普遍熱衷的字畫(huà)金石敷陳其上，據(jù)說(shuō)陳鴻壽自創(chuàng)“曼生十八式”的動(dòng)機(jī)，就是不滿之前的紫砂壺器型沒(méi)有留出足夠的書(shū)畫(huà)題銘空間，這一傳聞與陳鴻壽的金石大家身份相符，應(yīng)該不謬，以文人身段婀娜于紫砂壺之上，陳曼生是第一人。

讀陳曼生的壺銘，委實(shí)是一種享受。

比如在一井欄壺上，曼生題“汲井匪深，挈瓶匪小，式飲庶幾，永以為好”;在一扁壺壺身上題“止流水以怡心”;題一石瓢是“不肥而堅(jiān)，是以永年”;而另一石瓢提梁則是“煮白石，泛綠云，一瓢細(xì)酌邀桐君”……我個(gè)人最喜歡的是他在一箬笠壺上的銘文，曰：“笠陰喝茶去渴，是二是一，我佛無(wú)說(shuō)”。

陳曼生的阿曼陀室有一中堂，“青山個(gè)個(gè)伸頭看，看我庵中吃苦茶”，如此境界，今人難覓。

四

細(xì)密的汗珠很快從李昌鴻的額頭沁出，相對(duì)他妻子沈遽華的自如與輕松，打身筒這樣的前期工序顯然不是李昌鴻的日課，他拿手的似乎是在壺上寫(xiě)字，成型的壺坯端到李昌鴻的案頭，寥寥數(shù)筆，一行或兩行漂亮的行楷躍然呈現(xiàn)。據(jù)說(shuō)，李昌鴻的小兒子李群師從另一位中國(guó)工藝美術(shù)大師徐秀棠，擅長(zhǎng)陶刻，理論上說(shuō)他只要照著壺坯上的字與畫(huà)下刀就可，可據(jù)說(shuō)如果僅止于此的話，不僅難傳神，更難有魂。

你可以把這一系列看成一次又一次的創(chuàng)作過(guò)程，但客觀上說(shuō)，它其實(shí)就是一流水。

不同的是身份。沈遽華，江蘇省工藝美術(shù)大師;李昌鴻，中國(guó)工藝美術(shù)大師、中國(guó)陶瓷藝術(shù)大師;李群，高級(jí)工藝美術(shù)師……如此豪華的流水，就是一次次的創(chuàng)作過(guò)程;而在宜興丁蜀鎮(zhèn)那些隨處可見(jiàn)的作坊里，同樣的作業(yè)，只能視為一道道工序的完成。

然后是價(jià)格的不同。

一把李昌鴻設(shè)計(jì)、沈遽華制作的《奔月壺》要多少錢(qián)呢?沈遽華笑笑：16萬(wàn)。而在宜興紫砂工藝廠，你只需花費(fèi)1000元左右，就可以購(gòu)得一把純手工制作的紫砂壺。前中國(guó)宜興陶瓷博物館館長(zhǎng)時(shí)順華把這樣的價(jià)格差異，形容為“你究竟想娶章子怡為妻，還是只是想討個(gè)尋常女人為老婆”。

有一種觀點(diǎn)說(shuō)，“從第一天起，工業(yè)化的廉價(jià)紫砂壺和傳統(tǒng)手工制作的、滿足上層社會(huì)消費(fèi)的紫砂壺就是兩個(gè)玩意”，其實(shí)，是不是傳統(tǒng)手工制作并非紫砂壺的定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，一團(tuán)紫砂泥捏在什么人手里，才是決定它究竟是“富貴逼人”還是“價(jià)廉物美”的關(guān)鍵。李昌鴻承認(rèn)，自從師傅的作品賣(mài)出天價(jià)后，有更多的客商前來(lái)敲他在洛澗的家門(mén)。

1955年10月1日，李昌鴻正式成為顧景舟門(mén)下的弟子。

那年夏天，正在南京求學(xué)的李昌鴻回到老家丁蜀鎮(zhèn)歇暑假，得到消息說(shuō)蜀山陶業(yè)合作社的“紫砂工藝學(xué)習(xí)班”正在招收學(xué)員，這個(gè)蜀山陶業(yè)合作社，正是今天宜興紫砂工藝廠的前身，這個(gè)組織當(dāng)時(shí)正在嘗試改變千百年來(lái)都是家庭作坊的紫砂制造模式，變作坊為工廠。據(jù)《宜興地方志》記載，1955年的蜀山陶業(yè)合作社只有四十多位成員，而且多為中年以上的老藝人，要建工廠，首先就得招收工人。

李昌鴻回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)只有三十多個(gè)人報(bào)名，后來(lái)卻錄取了27位。

這27位新鮮血液很快被分配給了5位紫砂老藝人，這5位老藝人全是紫砂大家：任淦庭、吳云根、王寅春、朱可心和顧景舟，他們當(dāng)時(shí)的身份是“紫砂工藝學(xué)習(xí)班”的老師。一年以后，學(xué)習(xí)班又招收了36位新學(xué)員，教師隊(duì)伍擴(kuò)大到了7人，增加了裴石民和蔣蓉。同時(shí)，這7位老師有了新的身份，江蘇省人民政府下發(fā)紅頭文件，禮聘他們?yōu)?/span>“紫砂工藝技術(shù)輔導(dǎo)”。這7位輔導(dǎo)是宜興紫砂工藝薪火相傳的關(guān)鍵人物，而“紫砂工藝學(xué)習(xí)班”的兩屆學(xué)員，延至今日，很多已成紫砂市場(chǎng)搶手的人物。
相關(guān)熱詞：
秘密
宜興
紫砂
滅頂