據(jù)說是40多年老普洱，比攝影師本人年紀(jì)還大，這樣的茶已經(jīng)變成了“藥”。

普洱陳倉，茶蟲的糞便厚厚地覆蓋在茶餅上，據(jù)說這樣的茶為上品。

700年古茶樹，十幾米高的喬木，要徒手爬到樹冠采摘鮮葉。

　　在老茶客眼中，以優(yōu)美甜柔著稱的易武茶，一旦經(jīng)過后期陳化，不僅其轉(zhuǎn)化速度快于許多其他的優(yōu)異茶品，而且還獨(dú)具廣闊迷人的變化區(qū)間。

　　今天的易武鄉(xiāng)，在西雙版納之勐臘縣。勐臘已屬滇省最南端，東南、西南部與老撾接壤，隔瀾滄江與緬甸相望，是典型的熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)氣候。在傣語中：“勐”是壩子、地方；“臘”是茶、茶葉，也即“產(chǎn)茶之地”，一條南臘河，從老撾緩緩流入勐臘，蜿蜒曲折在原始熱帶雨林中，最終又悠淌出境、匯入湄公河。這一帶雨林水岸，因其物種異樣豐富、原生態(tài)十足，也被比作“東方亞馬孫”。

茂密的原始叢林

　　在篤信小乘佛教的原住民中，有這樣美麗的說法：古時(shí)，佛祖釋迦牟尼親身巡游至此、駐足講經(jīng)。適逢干旱，本地人將自己也舍不得喝的茶水，敬獻(xiàn)給佛祖解渴，佛祖感其敦樸盛情，遂將剩下的茶水輕輕倒落——茶水落地生河，化作了清香、明澈的南臘河?！澳吓D河”在傣語中，意即“茶水河”。

　　從景洪前往易武鄉(xiāng)的途中，照例會(huì)途經(jīng)勐臘縣之勐侖鄉(xiāng)，中科院的熱帶植物園坐落于此，也是目前國(guó)內(nèi)最大、保存物種最多的植物園。

　　“易武”的地名取自傣語，意為“美女蛇居住之地”，因這一帶曾有“花蛇洞”的地名與傳說而來。我們通常所說的“易武山”，唐代屬南詔銀生節(jié)度管轄；元朝屬車?yán)镘娒衤罚幻鞔鷮佘嚴(yán)镄克?。明隆慶四年（1570年），傣族世襲土司將其轄地劃分為十二個(gè)“版納”（“版納”，即傣族對(duì)地方行政區(qū)劃的稱謂，“十二”在傣語中的音譯即是“西雙”），易武與倚邦、整董合屬一個(gè)版納，稱“整董版納”。直到清雍正七年（1729年），由云貴總督鄂爾泰主導(dǎo)的“改土歸流”，對(duì)長(zhǎng)久以來便由傣家王族世代承襲的西雙版納進(jìn)行大改整：將瀾滄江以東的六個(gè)版納，劃歸清廷置建的“普洱府”——易武即在其列，也從此被正式納為普洱府的貢茶收采地。

　　自此，以一條瀾滄江劃界，江北的攸樂、倚邦、革登、蠻磚、莽枝、曼撒（今易武），號(hào)稱“六大茶山”，每年春天，均要以頭春茶精心督造“八色貢茶”，正式入貢。

普洱七子餅

散發(fā)陳香的茶餅

關(guān)于古六大茶山的地名，史書中曾有不同記載：清道光年間的《普洱府志》中有曼撒無易武，到了光緒年間的《普洱府志》中，曼撒又被直接置換為易武——其實(shí)，茶山地名的迭換，直接映射出各大山頭的興衰起落，以及茶葉加工、貿(mào)易中心的不斷遷轉(zhuǎn)。昔年的曼撒，歷經(jīng)三場(chǎng)大火、元?dú)獯髠?，從此只是大易武茶區(qū)中一個(gè)日趨蕭條的舊寨。

　　隨著六大茶山之聲名鵲起，外地人不斷遷入——有早年懷揣著小葉種茶來此安家的四川茶農(nóng)，也多有乾隆年間絡(luò)繹不絕、遷來種茶的石屏人。先是倚邦，繼而易武，陸續(xù)都成為因茶而興的區(qū)域中心。

　　緊靠中老邊境的易武山，占地面積約750平方公里，在古六大茶山中面積最大，以至，倚邦“土千總”曹氏家族的后人亦曾慨嘆：“六大茶山，易武占一山半”。

　　昔年，在易武山的產(chǎn)茶旺季，入山作茶者可達(dá)數(shù)萬人，每天有五六百匹騾馬于此集散。人物輻輳，商旅云集。一眾老茶號(hào)，亦應(yīng)運(yùn)而生：同慶號(hào)、同昌號(hào)、同興號(hào)、車順號(hào)、安樂號(hào)、乾利貞（宋聘）號(hào)、福元昌號(hào)、宋云號(hào)……

茶磚模具

傳統(tǒng)制餅布袋

傳統(tǒng)石墨壓餅

全手工包裝

　　易武山，毋寧更準(zhǔn)確地稱作“易武茶區(qū)”，是偌大一片連綿廣袤、層巒疊嶂的熱帶山地，也有著最為典型的山地立體氣候：最低點(diǎn)羅梭江，是海拔565米的江面；最高點(diǎn)黑水梁子，海拔足有2023米；兩點(diǎn)的落差，已近1500米。這里的山林谷地，日照短，霧日長(zhǎng)，不僅保存著完整的熱帶雨林生態(tài)，生物資源也異樣豐富。古老的茶樹群就散布山地間，據(jù)說，早在1700多年前就有古濮人在此種植茶樹……

　　今易武茶區(qū)的范圍內(nèi)，包括傳名在外的“七村八寨”。七村是指：麻黑村、高山村、落水洞村、曼秀村、三合社村、易比村、張家灣村；八寨是指：刮風(fēng)寨、丁家寨（瑤族）、丁家寨（漢族）、舊廟寨、倮德寨、楊家寨、曼撒寨、新寨。雖說很難對(duì)這里的茶產(chǎn)量作出準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，但比較公認(rèn)的說法是：易武老樹茶之產(chǎn)量每年約在60-70噸。

　　從景洪驅(qū)車前往易武鄉(xiāng)，一條2009年貫通的“小磨公路”（從景洪的小勐養(yǎng)，直通中國(guó)與老撾邊境之磨憨口岸），是版納境內(nèi)又一條穿過了國(guó)家級(jí)熱帶雨林保護(hù)區(qū)的高等級(jí)公路。高速路、一級(jí)公路與二級(jí)公路的不同路段混合組構(gòu)了這條綠色的甬道，夾道也俱是蒼蒼莽莽的綠色山群。一次又一次，當(dāng)車子從幽深的涵洞中緩緩款款穿過巨大的山腹，你不由得不感慨：昔年的翻山越嶺，曾會(huì)有著怎樣的艱辛……

叢林公路

　　近處，多有搖曳的竹林與一片片人工墾植的橡膠林，然而，一旦將視線向高遠(yuǎn)深密處眺看，熱帶雨林便迅速顯示出其它驚人的莽力——蔓藤交柯，交織遮覆出大片、大片密不透風(fēng)的濃釅綠色，讓人亦湮沒在這無邊的綠海中，頓感渺弱。

　　過了勐侖，從勐醒到易武鄉(xiāng)的路段已慢慢變成險(xiǎn)陡、多彎的山路，不過，所有的老司機(jī)都會(huì)告訴你：如今，前往易武鄉(xiāng)，比之許多年前，已是便捷得多了。

　　距易武古鎮(zhèn)約三公里左右的路口，迎面已立起一座高大的牌坊，牌坊上寫著：中國(guó)貢茶第一鎮(zhèn)。所謂的易武古鎮(zhèn)，是兩山環(huán)抱中、隆立如馬鞍的一塊小小平壩，也一度是舊時(shí)的“鎮(zhèn)越縣”縣制之所在。這是以種茶、貿(mào)茶遷居而來的漢人為主體的村鎮(zhèn)，鼎盛時(shí)建有關(guān)帝大廟與文廟，也多建有各地茶商的會(huì)館。

　　易武古鎮(zhèn)的舊時(shí)面目，早自漫漶、難于追憶，惟山后的坡地上，尚保留著一條古老的茶馬驛道。那是清道光二十五年(1845年)鋪建，由易武直通普洱府。驛道寬2-3米，全長(zhǎng)211公里，均為青石板鋪就。當(dāng)是時(shí)，易武茶山的年產(chǎn)茶量一度飆升至十萬擔(dān)，貿(mào)貨量不斷增大，遂由茶商、士紳出錢，鋪筑此路。

　　易武茶的品飲脈絡(luò)，或許也有從“貢茶”到“華僑茶”的流變。

　　以易武茶為代表，普洱茶之現(xiàn)代品飲的開端，恰在香港——?dú)v經(jīng)老道的倉儲(chǔ)陳化，以“越陳越香”為獨(dú)特標(biāo)識(shí)的普洱茶餅，從香港買到臺(tái)灣，又引動(dòng)一眾臺(tái)灣、香港、海外的茶人轉(zhuǎn)身眺尋——為著一脈頑固而不可替代的品飲記憶，遠(yuǎn)道知味、迢迢探訪……一場(chǎng)肇自上世紀(jì)90年代的“易武復(fù)興”，至今也仍是許多普洱茶人津津樂道的故事。

現(xiàn)代化倉儲(chǔ)陳華

　　然而，為什么是易武茶而不是別的茶區(qū)的茶，率先買到了香港？

　　1856年以來，正因?yàn)槭芴教靽?guó)的鼓舞，肇自滇西的杜文秀起義，攻占了大理、思普等地，而自此持續(xù)十余年的紛爭(zhēng)頻仍，阻斷了傳統(tǒng)意義上普洱茶的運(yùn)輸行銷路徑，惟此，真正促發(fā)了——從位于中撾邊境的易武，經(jīng)越南的萊州、老撾的豐沙里，轉(zhuǎn)而運(yùn)銷香港、東南亞。（勐海一帶的茶，反倒可繼續(xù)經(jīng)由打洛到緬甸的景棟，進(jìn)而轉(zhuǎn)銷給傳統(tǒng)的藏區(qū)。）

　　太平天國(guó)的肇始，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來持續(xù)深陷困苦的貧民；太平天國(guó)攪動(dòng)的戰(zhàn)亂，也促使更多人負(fù)險(xiǎn)出海成為散落在東南亞拓荒的僑民；不斷擴(kuò)大了的僑民群體又促生了新的需求——遠(yuǎn)銷東南亞的茶……事物與事物總是這樣，構(gòu)成了奇怪的紐結(jié)、意想不到的聯(lián)動(dòng)，相生相長(zhǎng)，回環(huán)往復(fù)。

　　據(jù)考證：從道光二十五年到民國(guó)二十六年的近百年時(shí)間，正是易武茶業(yè)最興旺的時(shí)期，知名的老字號(hào)茶莊可達(dá)30余家。惟火災(zāi)、瘟疫、戰(zhàn)亂……在短短十?dāng)?shù)年間頻頻襲擾、接踵而至，才讓易武茶從此又長(zhǎng)時(shí)間地墜入寂落。

　　探訪易武的時(shí)節(jié)，正趕在版納進(jìn)入漫長(zhǎng)的雨季之前，也是茶農(nóng)們忙于采收一年之春茶的尾聲。如今，易武本地的茶箐，多半是由負(fù)責(zé)采摘的農(nóng)戶在自己的家庭作坊里完成初制，制成緊條或泡條的毛茶，再等待來人收驗(yàn)。我們選擇前往張家灣村，張家灣是漢人聚居村，村人的祖輩多是石屏人。距今易武鄉(xiāng)的中心，大約尚有一個(gè)半小時(shí)車程。

　張家灣距老撾極近，步行只需一個(gè)多小時(shí)便可到中老界碑。其四圍的山谷林地里，散落著大大小小人工栽培的老茶樹群，茶樹有大葉種、中小葉種，甚至還有紫芽茶，據(jù)說，可算是六大古茶山中，茶樹品種最多的茶園。在張家灣的山林深處更散有純?nèi)灰胺诺膯棠竟艠?，樹齡俱過百年，有的甚或已有八九百年。和張家灣緊緊相鄰的孟烏、烏德，今屬老撾，然而，在1895年“中法戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)之前本是中國(guó)領(lǐng)土，至今，也散有與張家灣共屬同一群落的老樹、古樹茶。

　　往張家灣的山路盤盤繞繞，在翻越重重山巒之后，又降入一片濃綠的河谷，村子便在河谷之中。正值晌午，艷陽朗照，村中新修的水泥路亦白得晃眼。在茶農(nóng)楊六家稍歇，便要跟隨他上山尋訪傳說中的“喬木古樹茶”。在張家灣人劃分了各家的林地范圍后，他家范圍內(nèi)大致有著五六十棵喬木古樹。

　　楊六，年近五十，身材精悍。采茶的季節(jié)里，每天，天光發(fā)亮就要匆匆出門，走十幾公里山路，進(jìn)山采茶。通常，清晨五六點(diǎn)出門，下山回家時(shí)，已是午后三四點(diǎn)。

　　從楊六家出來，我們已要換乘村中的皮卡。近年，漸漸寬裕的村人，紛紛開起皮卡或摩托，如此，上山的路途可以簡(jiǎn)省許多。然而，山路分外險(xiǎn)陡，山高彎急，路面也是云南山地典型的彈石路還夾雜著大段大段只碾壓出深深車轍印的林間土路。

采茶的楊六

　　皮卡一路顛簸搖晃，開至不能開時(shí)，停了下來，接著要靠步行。楊六的肩上背有一個(gè)巨大的竹簍，竹簍里有砍刀，預(yù)備要在荊棘藤條間，劈開道路；背簍里，平常還會(huì)預(yù)足白天的干糧；惟貼身斜挎的小布袋，是專為采茶預(yù)備的——為著攀爬時(shí)的輕巧靈便。以楊六的腳程，走去距此最近的一棵喬木古樹，大約半小時(shí)，不過，帶著我們一行人，卻足足走了近一個(gè)鐘頭。

　　蓊蓊蔥蔥的林野間根本看不出道路，楊六闊步在前，也果然要經(jīng)常用上隨身的砍刀——甚至，還要信手撿來干枯的樹棍，削尖一頭，給我們用作隨行的手杖。

　　行走在這樣的山野林地，漫目蒼翠欲滴，近處是鳥鳴蟲喧、遠(yuǎn)處又隱約聽聆到潺潺湲湲的清溪?？諝馇逍露鴿?rùn)澤，一波波一浪浪野生植物的清芬，氤氳而來……

　　踏腳處，卻總讓人不敢大意。這是最宜茶樹生長(zhǎng)的微酸性紅壤土、黃壤土，在有機(jī)質(zhì)肥厚的土層上更覆蓋著積年累月、蓬松軟厚的腐殖層，那通常是落葉、松針與豐富菌落群的混合體。有時(shí)，一腳踩落，幾乎便是一個(gè)踉蹌，因?yàn)楹裉幍母硨?，甚至可陷沒膝蓋。

原始叢林

　　就這么深一腳淺一腳地走著，停步處已是坡坳中的一片樹林，楊六指著其中一棵大樹告訴我們，那就是今天要采的喬木茶了。

　　不親身至此，實(shí)在很難想見：所謂喬木古樹，竟真是這樣——全然已散入了一片片原始濃密的山林野地，倘不是有人指引，尋無處尋、認(rèn)亦不敢認(rèn)。

　　喬木古樹的樣貌，遠(yuǎn)不同于通常灌叢般的茶樹——因常年的野生野放，已全然是一棵棵枝干遒勁、十幾米高的蒼蓊大樹。密林交柯的陰翳、林間終年漫射的陽光，也都讓喬木茶的茶味變得分外幽雅甜柔。

700年古茶樹

茶樹鮮葉都分布在樹冠，要爬到十幾米高度，非常危險(xiǎn)。

　　喬木茶難采，只有攀入高舉的枝椏，才能摘到頂梢的茶芽。喬木古茶的枝椏，也并不柔韌，反倒愈老愈脆，有時(shí)一個(gè)猛力便會(huì)喀嚓折斷，于是，攀高采茶更需膽大心細(xì)，手腳靈活。

　　即便是從小就在山里攀高爬低、采茶狩獵的楊六，按照一芽二葉的標(biāo)準(zhǔn)采摘，一天下來最多也不過采摘七八公斤的鮮葉。而七八公斤鮮葉，制成毛茶，可能還不到兩公斤。

野生古樹茶鮮葉油亮肥厚，富含各種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。

珍貴的古樹鮮葉

　　采茶季，村里的許多人家，除了全家動(dòng)員，多半也都要雇用幫手，許多茶工都雇自鄰近村寨的少數(shù)民族。為了方便歇息和看護(hù)茶樹，近年來，山谷中也間或用木板條蓋起了一間間簡(jiǎn)單的木寮。木寮里放有簡(jiǎn)單的鍋碗、鋪蓋，可供歇腳。茶工們也常常砍下一根粗長(zhǎng)的竹筒，筒中滿貯著山間的清泉水。歇息時(shí)，煮水沖泡一大碗“黃片”（是采茶時(shí)的粗老葉片，曬干而來），味甘、清熱且解渴。

木寮中煮茶

黃片在鍋中沸騰，散發(fā)著茶的清香。

在這里不講究茶具，茶湯的作用只是簡(jiǎn)單為了解渴。

　　終于下得山來，已近黃昏。楊六的竹簍里，還裝上了幾根隨手剜出的新鮮苦筍、一捧散溢著清雅甜香的野生石斛……而楊六家的場(chǎng)院里，亦已堆滿了茶工們從茶園、山間各處采回的茶箐。從不同樹齡、不同種類茶樹上采回的鮮葉，被分別歸堆。喬木古樹的鮮葉，一望可知、分外搶眼，其葉芽翠茁、葉面肥潤(rùn)豐美，芽、葉與長(zhǎng)長(zhǎng)的莖梗連作一體，英英挺挺、元?dú)馐恪?/p>

野生石斛

楊六捧著石斛花

　　張家灣喬木古茶的毛茶，經(jīng)過基本的曬青、殺青、揉捻、干燥，通常只制成蓬松的“泡條”，看上去仍舊是棱棱角角、烏壯油亮。然而，即便是當(dāng)年的新茶，沖泡后，便已能充分凸顯出易武茶“甜柔韻長(zhǎng)”的特質(zhì)，湯感厚潤(rùn)，口感純凈。

殺青工藝，火候、手法、時(shí)間等，都要控制得恰到好處。

揉捻，完全是靠手感，沒有幾年經(jīng)驗(yàn)是不行的。

曬干的初制茶要經(jīng)過細(xì)致的揀選，挑出茶梗和黃片，一般都由女人完成。

　　我們?cè)趶埣覟炒逯校嘈挪綄ぴL了昔年的“陳云號(hào)”。

　　“陳云號(hào)”創(chuàng)建自1890年，其創(chuàng)始人陳石云歷來用料講究、做工精細(xì)，也因此頗得口碑，進(jìn)入民國(guó)初年，茶莊更借助地利優(yōu)勢(shì)——張家灣是往越南萊州的必由之地，貨運(yùn)往來的馬幫、牛幫無不經(jīng)此修整——自組馱運(yùn)、加大產(chǎn)銷。鼎盛時(shí)，茶莊自有騾馬60余匹、牛百余頭，茶園遍布左近山鄉(xiāng)，又稱：“陳半山”。

　　陳家的宅院，俱是新的遷建。院中蓋有一棟三層小樓，樓頂攤開茶桌，一道喝茶的人里，就有來自北京的茶商。和很多外地茶商一樣，年年此時(shí)，他都來此住下、一住月余，生活固然單調(diào)，卻可親自監(jiān)選茶料。

新茶初泡

品嘗新茶

　　黃昏的場(chǎng)院中，亦獨(dú)坐著一位陳家的老奶奶，親歷過茶莊興衰起落的過往，如今已是九十多的高齡。家里人說，她身體雖還硬朗，卻早已是終日靜默。

　　五十開外的老宋，是陳家曾孫輩的女婿，如今，正與親戚一道致力于重開“陳云號(hào)”。說起舊時(shí)情形，老宋親自見過的惟有負(fù)責(zé)馱運(yùn)的牛幫。

　　馱牛，為本地獨(dú)有，因?yàn)榻?jīng)過訓(xùn)練的馱牛比之于騾馬，在復(fù)雜的熱帶叢林山地更具耐性與適應(yīng)性，況且，還不需額外飼養(yǎng)。

　　彼時(shí)的馱牛隊(duì)伍，凌晨四五點(diǎn)出發(fā)，走至中午十一二點(diǎn)便就地歇息——趕牛幫的人，可避開酷熱天氣；馱牛亦可散放于周邊的山野，自覓草料。一頭牛，一次可馱運(yùn)一百至一百二十斤的重量，而走至越南的萊州再折返，一次約需數(shù)月。