關(guān)于茶的起源問題，一直被蒙上神秘色彩。將茶道奉作“國粹”的日本認為茶乃佛祖釋伽牟尼所“發(fā)明”，與此異曲同工的神農(nóng)發(fā)明茶之說在我國廣泛流傳，迄今對此深信不疑者仍大有人在。正是這種虛妄的茶起源說使海內(nèi)外的學者產(chǎn)生了困惑，也為多起源說起了推波助瀾的負面作用。因此探索茶之為飲起源于何時何地，就成為茶史研究首先需要搞清楚的重要問題。

戰(zhàn)國秦漢：茶之起源

神農(nóng)發(fā)明茶之說，究竟由誰提出，今已難確考，但最先將此說形之于文字，并加以闡述者首推陸羽。他在《茶經(jīng)·六之飲》中指出：“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏”，在同書《七之事》中又提出“三皇炎帝神農(nóng)氏”為茶祖的觀點，又引相傳為神農(nóng)所撰的《神農(nóng)食經(jīng)》云“茶茗久服，令人有力悅志”，以證其說。其實神農(nóng)、三皇、炎帝皆是先秦至秦漢間言人人殊的人們“想象中的人物”。其發(fā)明農(nóng)業(yè)、醫(yī)藥等傳說，不過是人神合一的蒙昧時代的象征。陸羽提出神農(nóng)發(fā)明茶之說后，即遭到唐宋時人的痛斥。如南宋著名思想家葉適在其讀書筆記中明確指出，所謂神農(nóng)發(fā)明農(nóng)業(yè)、商業(yè)之說，實在不過是漢代易學家的偽造（《習學記言序目》卷四《周易四·系辭下》）。陸羽曾被譽為茶圣、茶祖、茶仙，《茶經(jīng)》更被奉為茶學百科全書，但由于其所處時代的認知局限，留下不少經(jīng)不起推敲的似是而實非之論，神農(nóng)發(fā)明茶之說，即為典型一例。

不妨從文獻學的角度考察一下神農(nóng)發(fā)明茶之說的虛妄，這必然涉及茶學界另一個爭論已久的問題，即“茶從藥用進化到食用”，還是從食用進化到飲用？根據(jù)文獻考證的結(jié)果，答案應以后者為妥。關(guān)于神農(nóng)嘗百草的傳說，最初的記載中，神農(nóng)這一舉動只是為了解決果腹問題，然后教民耕種，發(fā)展栽培農(nóng)業(yè)。這種傳說，似始見于《淮南子·修務訓》：“古者，民茹草飲水，采樹木之食，食蠃蠬蚘之肉，時多疾病、毒傷之害。于是神農(nóng)乃始教民播種五谷，相土地宜，燥濕肥墝高下。嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就，當此之時，一日而遇七十毒。”類似記載還見于《新語·道基》，《佚周書》等也有相似的載述。但其中都未提到“茶”字，且茶也根本不會有解植物中毒和水毒之功能?！对娊?jīng)》中保存了一張從西周到春秋時期人們食用各種食物的“菜單”，其中并無茶。迄今西南少數(shù)民族仍保留著食用腌茶的習俗，也許為古人食用茶的余風流韻。綜合上述情形，比較合乎情理的結(jié)論似是：所謂嘗百草，首先應是食用，在長期的食用過程中，發(fā)現(xiàn)某些草本或木本植物的藥理功能及療疾作用，才遴選出來作為中草藥。茶的演變過程似乎應是從食用到飲用。雖然《本草》中有茶，但按現(xiàn)代審評標準，與其說茶有藥用功能，不如說茶有某些保健作用更加切合實際些。

河北宣化遼代壁畫之備茶圖

南宋著名學者魏了翁有《邛州先茶記》（刊《鶴山先生大全集》卷四八，《四部叢刊》本）一文，他說：雖然“傳注例謂茶為‘茅莠’，為‘苦荼’”，而且蘇軾早就有云：“周詩記苦荼，茗飲出近世”，“其義亦已著明”；但有人仍然把古之“茅莠”、“苦菜”之荼與茶飲之“茶”混為一談，所以他感嘆：“予雖言之，誰實信之？”這種由來已久的夾纏不清實在難以廓清辨明。清初學術(shù)大師顧炎武在《唐韻正》卷四、《日知錄》卷七中，旁征博引，集古之大成，指出荼有苦菜之荼（又可借作“荼毒”之“荼”）、茅莠之荼、蔈荂之荼、委葉之荼、虎杖之荼、槚之苦荼等七種含義，又引經(jīng)據(jù)典，不厭其煩地對荼字的形、音、義進行辨析。最后得出結(jié)論：“槚之苦茶，不見于《詩》《禮》”，“知自秦人取蜀，而后始有茗飲之事?！鳖櫴纤^“秦人取蜀”，當指秦惠王九年（公元前316年）司馬錯伐蜀，滅之。從西漢王褒《僮約》“武都買茶”、揚雄《方言》、司馬相如《凡將篇》已出現(xiàn)茶字分析，蜀地當為茶的發(fā)源地之一。武都，即武陽（今四川彭山東），是我國最早的茶葉集散中心。這表明隨著秦漢帝國的相繼建立，原產(chǎn)于西南的茶也沿長江流域向東南拓展。武陽作為西漢著名的茶葉集市和流轉(zhuǎn)中心，這一確鑿史實已充分表明：作為茶原產(chǎn)地之一的蜀地，已有相當長時間的飲茶史了。因此筆者認為：茶的起源應始于距今約近2500年的戰(zhàn)國時代。就其具體地點而言，學者又有云南、貴州、云貴高原或川西、鄂北等諸說；筆者以為：就其較大的地域范疇而論，似可概括為起源于我國西南地區(qū)。

總之，“荼”在古代文獻中是一個多義字，讀音也各不相同，有荈茗之含義的“荼”僅為其七項義符之一。從考古發(fā)現(xiàn)來看，上世紀以來出土的東漢茶具上已刻有“茶”字，晉、唐碑刻上亦多出現(xiàn)“茶”字。眾所周知，專用茶具總比茶飲略晚些問世，據(jù)陶瓷史專家頗為一致的研究成果，我國已出土的茶具可確證最早為東漢時燒造，亦可為上述戰(zhàn)國或秦漢茶起源說提供有力的佐證。

魏晉南北朝：茗飲與茶文化的孕育期

兩漢的茶事資料見于文獻者，僅寥寥數(shù)條。與此形成鮮明對照的是：魏晉南北朝史料中，茶事資料明顯增多。這表明，茗飲作為一種生活方式和文化現(xiàn)象，已呈漸成氣候并穩(wěn)步發(fā)展。故唐宋時主張茶起源于魏晉說者頗有人在。

約與陸羽同時代的韓翃曾代田神玉作《謝茶表》，其中有一聯(lián)名句稱：“吳主禮賢，方聞置茗；晉臣愛客，才有分茶。”（《文苑英華》卷五九四引）前句指吳主孫皓密賜韋曜以茶代酒的故事，后句指晉臣分茶給友人。此乃中國文人常見之禮俗，又稱“分甘”或“分貺”等，而有學者竟又與宋代才有的茶藝形式“分茶”混為一談。唐宋時人仍有將名茶贈給友人稱作“分茶”者，如邵雍《擊圵集》卷五《謝城中張孫二君惠茶》：“仍攜二友所分茶，每到煙嵐深處點。”即為明顯例證。被譽為“大歷十才子”之一的韓翃就主張茶飲始于魏晉。無獨有偶，歐陽修亦以為：“茶之見載前史，蓋自魏晉以來有之?！薄恫杞?jīng)·七之事》凡輯録茶事資料四十五條，其中三十九條為魏晉南北朝時期的茶事，占87%的絕對多數(shù)。茶事記載的增多，與茶飲由南向北逐漸推廣應是同步的。故陸羽卒后約半個世紀，唐楊曄在《膳夫經(jīng)·茶錄》中寫道：“茶，古不聞食之。近晉宋以降，吳人采取其葉煮，是為茗粥。至開元、天寶之間，稍稍有茶；至德、大歷遂多；建中以后盛矣。”《膳夫經(jīng)·茶錄》約撰于大中十年（856），作者認為晉宋間吳人還保留著茶葉菜食的習俗，可能是指尋常百姓人家，也許當時茶還是貴族、文士的專享品，猶如“舊時王謝堂前燕”，尚未“飛入尋常百姓家”。他還認為，中唐以后，茶事始盛。此乃頗有見地之論。楊曄是書，罕見前人論及。

明代仇英所作《寫經(jīng)換茶圖》

明清：文士的閑適化和民間的普及化

朱元璋出身貧寒，發(fā)跡前備嘗民間疾苦。登基后，即詔令罷貢龍鳳團餅茶，只貢少量茶芽，從此開創(chuàng)了茶文化史上葉茶、散茶沖泡烹飲的新時代。因其簡便易行，此法一直沿襲至今。明人重視貯藏置頓之法，無論在茶品審評、采摘炒焙、擇泉煮水、火候湯候、烹點飲啜、品飲時宜禁忌及人文環(huán)境等方面均有與宋元不同之處，即已從烹飲末茶為主過渡到以啜飲散、葉茶為主。以蘇州為中心的長江三角洲六府成為新的名茶產(chǎn)地，茶人茶侶亦群聚于此，把文人茶推向極致，成為領(lǐng)導潮流的新的茶藝中心。與此同時，江西、福建等地也有一批文士嗜茶成習，以喻政、徐 為代表的茶人在探求茶藝的同時，還匯刻《茶書》。這是我國歷史上最早的茶書叢刊，所收茶書多達數(shù)十種，為總結(jié)唐至明代文人茶的茶藝、茶道，推進我國茶文化的發(fā)展有著不可磨滅的貢獻。同時，在明人的別集中，還有內(nèi)容豐富的茶詩文，充分展示了在追求優(yōu)雅閑適生活方式的明代士大夫心中，飲茶成了不可或缺的必修之課。正如陸紹珩總結(jié)的那樣：“幽人清課，詎但啜茗焚香。”由退休官僚、文人隱士、書畫與賞鑒名家及茶商為主體構(gòu)成的茶人集團，其生活方式無非就是：“明窗之下，羅列圖史琴尊以自娛。有興則泛小舟，吟嘯覽古于江水之間。渚茶野釀，足以消憂；蒪鱸稻蟹，足以適口。又多高僧隱士，佛廟絕勝。家有園林，珍花奇石，曲沼高臺，魚鳥留連，不覺日暮。”烹茗為這種優(yōu)雅精致的社會生活方式注入了活力。

自陸羽《茶經(jīng)》以來，對器具、泉水的講求代代相傳。有“天下第二泉”之譽的惠泉，自相傳陸羽品泉以來即長盛不衰。無錫惠山泉長達一千余年的盛名，充分證明茶、泉、器具相得益彰，缺一不可，共同構(gòu)成茶藝的三要素。茶器具則各代各具特色。陸羽《茶經(jīng)》所述之二十四具，乃日常用品；法門寺出土的皇家茶具之精美，令今人嘆為奇觀。宋代極重建盞斗器及長沙白金茶具等，又發(fā)明了茶藝的核心器具——茶筅，其成為日本茶道中首要茶具。甚至我國各個時代對茶具的顏色也有不同要求。如唐代崇尚綠茶，選用茶具以越窯、岳窯為上，因其色青，可益茶色。而宋代尚白茶，則以建盞黑瓷為宗，亦以其“咬盞”分明，宜于斗茶。當時的一種兔毫盞，尤集萬千寵愛于一身，后來流傳到日本，被稱為“天目碗”，今已是“國寶”級文物。明初王寵家藏茶鼎，與供春紫砂壺、惠山竹爐、宣窯茶具齊名。竹爐最能體現(xiàn)返璞歸真的茶藝思想，因而深得明代南方茶人的喜愛，詩酬吟詠，歷久未衰，綿延明清兩代近五百年尚余音繚繞，其盛況可見清吳鉞、劉繼增輯錄《竹爐圖詠》，堪稱明清的代表性茶具之一。茶文化發(fā)展的鼎盛期應在宋代，清陸廷燦《續(xù)茶經(jīng)》等書中所搜輯的宋代茶事數(shù)據(jù)最多，即為明顯例證。在《全宋文》《全宋詩》《全宋詞》中收集的宋代涉茶詩文詞賦中尤有充分體現(xiàn)。筆者數(shù)十年致力于爬梳搜輯，已近百萬余言，這仍將是有待繼續(xù)整理的珍貴文化遺產(chǎn)。

明人張源將茶道總結(jié)為“造時精，藏時燥，泡時潔”的“精、燥、潔”三字經(jīng)茶道。其《茶錄》堪稱深得茶道真諦的經(jīng)驗之談，這是他長期飲用名茶碧螺春總結(jié)出來的茶藝心得，雖語言樸素，卻不失為“放之四海而皆準”的藝茶準則。而杜浚（明清之際著名詩人，以嗜茶著稱于世，撰有《變雅堂集》等）所謂“茶有四妙”，“湛、幽、靈、遠”，卻更多蘊含了他對空靈幽遠境界的精神寄托，代表了明清文人對茶道的追求，這與日本茶道有某種相似之處。總體而言，明人藝茶，追求環(huán)境優(yōu)雅，白石清泉，烹煮得法，善于觀賞，將其視之為茶人茶道的精粹。清代的茶文化，在“君不可一日無茶”的清高宗乾隆時代達到了高潮，體現(xiàn)在《紅樓夢》等小說中的茶藝，也達到了較高的水平。老舍先生的《茶館》，僅以三幕就抒寫近代三個不同時期的眾生相和社會百態(tài)，從這個角度而言，茶館某種意義上也是社會的縮影，故歷代的茶館也是社會學史家關(guān)注的對象。

“茶馬貿(mào)易”在宋代始成制度

黃庭堅詩云“蜀茶總?cè)胫T蕃市，胡馬常從萬里來”，生動貼切地概括了我國歷史上的茶馬貿(mào)易。茶馬貿(mào)易制度的歷史，值得研究。首先面臨的問題是：茶馬貿(mào)易始于何時？

我國歷史上的茶馬貿(mào)易之始，向來有“定論”，即始于中唐以后。封演《封氏聞見記》卷六《飲茶》云：“回鶻入朝，大驅(qū)名馬，市茶而歸。”封演隨心所欲的十二字小說家言，被歐陽修抄入《新唐書·陸羽傳》，后又被宋末王應麟、馬端臨分別據(jù)以寫入《玉海》（卷一八一）及《文獻通考·征榷五》，遂不脛而走。封演之說歷來被視為不刊之典，但細究其實，這無非是一種毫無史料根據(jù)的主觀臆說。

安史之亂后，回鶻大驅(qū)名馬入唐，確為史實，但唐政府支付的為絹帛而不是茶。安史之亂前后，唐茶還只是一種奢侈消費品，尚未普及到民間，絕無可能用相對而言較昂貴而又稀缺的茶去交換西馬。唐代征收茶稅，始于建中三年（782），但是作為權(quán)宜之計推行的；正常的開征十一稅率茶稅始于貞元九年（793）。文宗大和九年（835），王涯進行了一次不成功的榷茶試驗，不到一年即告失敗，也為自己招致了殺身之禍。直到宣宗大中六年（852），裴休立“稅茶十二法”，才使得唐代茶法稍具規(guī)模。更重要的是：茶馬貿(mào)易具有某種封建國家財政經(jīng)濟“計劃體制”性質(zhì)，作為由政府組織或主持的易貨互市的經(jīng)濟模式，是以官方榷茶為必要前提的。而唐代沒有史料可以證實茶為易馬之物；相反，絹馬貿(mào)易的史料卻比比皆是。絹帛，是唐代實行兩稅制度征收的主要實物稅，是唐政府支付西北少數(shù)民族之馬的主要償付物。唐代有一專有名詞——“馬價絹”。確切而言，唐代實行的是絹馬貿(mào)易，而絕非茶馬互市。

“安史之亂”后，大唐昔日水草豐美的牧馬勝地隴右等淪失殆盡，吐蕃乘虛而入，“苑牧蓄馬皆沒”，“馬政一蹶不振，國馬唯銀州河東是依”。安史之亂平息后，為了維護國防，須保持一支相當規(guī)模的騎兵，除了國內(nèi)括馬外，唐政府就只有向回紇、吐蕃等市馬一策。絹馬互市就在這樣的歷史條件下產(chǎn)生。“馬價絹”對唐王朝是一項十分沉重的財政負擔。但在任何唐代文獻及出土資料中，迄今尚無可考見真實可信的茶、馬互市數(shù)據(jù)。因此，所謂乾元以后唐與回紇始行茶馬貿(mào)易，不過是封演心血來潮、向壁虛構(gòu)的小說家言而已。即使僅從史料學而言，孤證是不足以采信的。正如陳寅恪先生早就指出過的治史原則：“通論吾國史料，大抵私家纂述易流于誣妄?！?/p>

即使到五代，甚至宋代中期，高昌回鶻以馬換回的仍然主要只是錢和絹帛，殆無可疑。

明確記載茶馬互市的史料似始見于李燾《續(xù)資治通鑒長編》卷二四：宋太宗太平興國八年（983），“沿邊歲運銅錢五千貫于靈州（今寧夏靈武西南）市馬”，因路途遙遠，運錢不便；又恐“戎人”得銅錢后熔鑄成兵器，故應鹽鐵使王明之請，“自今以布帛、茶及他物市馬，從之”。而茶馬貿(mào)易真正形成制度則在宋真宗咸平元年（996），《長編》卷四三有載：應楊允恭之請，正式置估馬司，主管市馬，定河東、陜西、川陜諸路市馬之處凡十九州軍，皆置市馬務，遣官主其事。又重申：“以布帛、茶、他物準其直”，歲市五千余匹。又在邊境設招馬之處，遣牙吏入蕃招募，給路券，至估馬司定價。這是歷史上最早出現(xiàn)的有比較完備機構(gòu)、制度和具體規(guī)定的茶馬貿(mào)易資料，作為一代典制的要素均已具備。不久后還產(chǎn)生了與唐代“馬價絹”相對應的“馬價茶”一詞。這一“馬價茶”，堪稱茶馬互市的標志物。其后，關(guān)于茶馬貿(mào)易中茶作為主要交易物的史料屢見于載籍，《宋會要輯稿》等史籍中就有無數(shù)條詳盡記載?，F(xiàn)存散在《宋會要》各門中的茶馬史料，至少有數(shù)十萬言，加上明代的茶馬資料，已有百余萬字；筆者經(jīng)多年整理、校證，即將在《茶書全集》中刊行。

茶馬貿(mào)易的高潮在熙寧七年至元豐末年間（1074—1085），這是為了適應神宗開邊拓地積極進取的軍事需要。宋神宗命李杞、蒲宗閔相繼入蜀主持榷茶、買馬，在成都和秦州（今甘肅天水）分別置茶、馬兩司，榷茶買馬。作為熙豐新法的措置之一，大張旗鼓在川陜展開，并作為趙宋王朝的不易之典延續(xù)至南宋之末。北宋買馬年額約在15000至20000匹左右，最初易馬茶用一馱（100斤）易一馬，后比價不斷上升，至南宋數(shù)十馱茶尚換不到一匹善馬。最多時每年用博馬茶逾1000萬斤，約為蜀茶產(chǎn)量的三分之一。通常以雅州名山、洋州等四色茶為主。北宋易馬多在西北。南宋因西北易馬之地喪失殆盡，市馬之處以西南為主，多為不及格尺的駑馬，難以上陣。戰(zhàn)馬不充，質(zhì)劣數(shù)少，沒有強大的騎兵軍團，是宋軍在宋遼、宋夏、宋金、宋蒙之戰(zhàn)中屢戰(zhàn)屢敗的重要原因之一。宋臣多有激憤痛切之論，然馬政弊壞，茶馬之政也每況愈下。

茶馬貿(mào)易作為一代成典，體現(xiàn)了宋政府以無用之物易有用之物的經(jīng)濟觀念。宋代的茶馬貿(mào)易也影響到明清兩朝，尤其明代。湖南安化等地的茶磚等緊壓茶創(chuàng)造于宋代，數(shù)百年來一直是暢銷邊茶的主要品種之一。當然，宋代茶馬貿(mào)易也會伴隨一些血淚代價，宋政府帶有超經(jīng)濟壟斷性的茶馬貿(mào)易政策也必然會蒙上不平等交易的陰影。但茶馬互市作為一種歷史現(xiàn)象畢竟利大于弊，其長盛不衰，高潮迭起，達七百年之久，絕非偶然。其對促進漢族與少數(shù)民族間的交融及我國西北、西南緣邊地區(qū)經(jīng)濟文化發(fā)展、進步，無疑有積極的影響。但與早已成為顯學的陸上及海上“絲綢之路”研究形成鮮明對照的是：宋明茶馬貿(mào)易的研究，尚未引起中外史學界的充分關(guān)注，仍是尚待“墾辟”的“處女地”。

注：本文作者為北京大學歷史文化研究所兼職教授