歷史上的茶馬古道并不只有一條，而是一個(gè)龐大的交通網(wǎng)絡(luò)，它以川藏道、滇藏道與青藏道（甘青道）三條大道為主線，輔以眾多的支線，附線構(gòu)成的道路系統(tǒng)。地跨川、滇、青、藏，向外延伸至南亞、西亞、中亞和東南亞、遠(yuǎn)達(dá)歐洲。三條大道中，以川藏道開通最早。

茶作為蜀中特產(chǎn)與藏區(qū)的貿(mào)易由來(lái)已久。茶馬古道像網(wǎng)絡(luò)一樣密布在川、藏、滇之間的山嶺中，最艱辛的一段古道系古代天全“楊王”與瀘定沈村“劉王”間競(jìng)爭(zhēng)茶葉貿(mào)易所開。陡窄艱難，騾馬不能行，加上四川沒(méi)有善走山地高原的騾子和馬。于是，在那條道路上，出現(xiàn)了一種奇特的運(yùn)輸方式：人背。用體力背運(yùn)的人被稱為“背子”或“背二哥”，漢源、天全、滎經(jīng)等地的農(nóng)民都參與其事。

冥冥中，我看見(jiàn)：碧綠的茶葉連枝帶葉被倒進(jìn)早已燒得通紅的鐵鍋里，反復(fù)烘炒。茶葉漸漸變?yōu)榘稻G色，邊緣開始澎卷，葉面冒出一層油汁，頓時(shí)，一股濃香直撲鼻孔……這一過(guò)程，在“雅茶”故地——“甘溪坡”演繹千年。甘溪坡位于四川茶鄉(xiāng)——雅安市天全縣境內(nèi)，自古就是四川內(nèi)地通往康藏地區(qū)的交通要道。茶馬古道甘溪坡距縣城的山道15余華里，也就是背茶工一天的路程。

蜀山之險(xiǎn)，世人皆知；蜀道之難，恐怕只有背夫們?cè)谌俣嘟镏睾芍屡e步艱難時(shí)才能深深體會(huì)。

天色未明，一陣陣低沉的人語(yǔ)和雜沓的腳步聲由遠(yuǎn)而近，打破了碉門的寧?kù)o。陣陣犬吠聲在黑暗里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地此起彼伏。一群身材并不高大的古蜀先民聚集在黑暗中等待背茶，夜風(fēng)習(xí)習(xí)吹著，天黑得不見(jiàn)一絲光，只有一豆燈焰來(lái)回晃動(dòng)，在濃濃的黑夜里劃著不定的弧線。人們默默地依次向前，走到那豆燈焰處，將一包包捆成條狀的茶磚往背架上疊放……

不知誰(shuí)在黑暗中生起了一堆火，火苗隨風(fēng)跳動(dòng)，照亮周圍的一小塊空間，那些結(jié)實(shí)亦或瘦小的身影在火光里影影綽綽移動(dòng)著。背夫沉默著，周圍都是起伏的、和天一樣黑的山嶺，森森地包圍著這群火光照見(jiàn)的生命。背夫們彼此間沒(méi)有多少交流，心中只有一個(gè)地名－－打箭爐。

沉重的茶包壘堆在背架上。每個(gè)茶包重約16斤，體強(qiáng)的背20包左右，中等體力的背10包上下。有的把茶包直接疊放在架上；另一些把茶包一層層重疊，用竹簽貫穿，再用細(xì)篾編成背系，套在兩肩上，每人手里握住一根丁子形拐子，拐子尖鑲著鐵杵，叫“墩拐子”。茶包一旦上身，就不能輕易放下，背夫門只能在崎嶇的山道上用“墩拐子”支撐，雙腿岔開直立，兩肩緊勒細(xì)篾背帶，稍事休息再繼續(xù)前行。

背夫途中將盤繞迂行在山嶺壑谷、崇山峻嶺間，一道道峭壁懸崖如一道道命運(yùn)之門向他們緩慢打開，這一趟，或生或死，或僥幸闖過(guò)了讓人聞風(fēng)喪膽的地帶：“禁門關(guān)”、“鬼招手”、“風(fēng)斗口”、“亂石窖”……最后翻越風(fēng)雪彌漫的二郎山口，經(jīng)半個(gè)月的艱苦卓絕的跋涉后到達(dá)邊茶集散地打箭爐。那些窄得騾馬不能行，靠人攀巖，鑿棧連接而成的，如灰白色的布條把山箍緊了連向天邊的古道，漫漫的古道，在天地間飄搖，在山霧迷茫中詭秘地伸縮，連接背夫們無(wú)法把握的所有希望和擔(dān)憂……

古道上，一群著雜色粗布短衫，麻布褲，腳穿麻窩子草鞋的先民在山道上蟻行，每一根腳趾都死死扣住地面，高聳的茶包遮住了臉龐，遮住了彎得像弓一般的身體，小腿粗壯的肌肉糾集著、繃緊著、一步步攀緣，生怕與前面的人拉開一段距離。輾轉(zhuǎn)掙扎、跌跌撞撞走到目的地，有些人不慎跌下懸崖雪窟，當(dāng)場(chǎng)斃命；有些人被凜冽的寒風(fēng)吹死、凍僵，被拖進(jìn)位于康定附近的“萬(wàn)人坑”，經(jīng)年累月，洞內(nèi)觸目驚心的累累白骨，昭示古道的昔日輝煌和歲月掩埋不盡的滄桑。

茶鄉(xiāng)女人在農(nóng)閑時(shí)放下針線，也走進(jìn)了背夫的隊(duì)列，她們背負(fù)約百把公斤的茶包，和男人一樣行進(jìn)在崎嶇山道上，在隊(duì)伍中你甚至能發(fā)現(xiàn)半大的孩子身影。一條奇跡般的山道就這樣被總重量達(dá)五百斤的負(fù)荷和一雙雙草鞋開鑿出來(lái)，深深嵌進(jìn)了大山的肩膀……天長(zhǎng)日久，成串成排的拐子在古道中央的石頭上杵出一個(gè)個(gè)圓坑，密布的石窩窩，至今還隱現(xiàn)在因荒棄而覆滿青苔的石道上。古代背夫們星星一樣遺落的一路的生命痕跡串起了古道和歲月，從起運(yùn)點(diǎn)到著名的康定（打箭爐），一路傳承，從陰濕滑膩的溪谷到海拔4000多米高的二郎山山口到東關(guān)和康定。深陷的杖窩，猶如一雙雙含淚的眸子，凝望著歲月深處那些不知姓名的背夫們，一張張沉默而隱忍的臉、粗粗的喘息，目送那些鮮活的生命與沉重的負(fù)荷拽了像一枚灰色的枯葉，讓恣虐的風(fēng)掀起，漂向百丈懸崖……

背夫不哭，有的只是怎么也擦不干、拭不盡的汗水；杖窩無(wú)淚，只時(shí)常積滿盈盈雨水，憂傷地凝望著這群生命如螻蟻的背夫。

暮色中，背夫們卸下小山樣的茶包，靠在避風(fēng)的崖窩里休息。他們將被風(fēng)吹得堅(jiān)硬難咽的玉米粑粑取出，和著一碗苦苦的粗茶，艱難地咀嚼。被汗水浸淫了一天的雙眼疲憊地凝視著篝火。他們也許知道這是什么地方，就像熟悉手心里的掌紋?；鹧嫣蚴芍Ψ械牟鑹?，沸騰的茶水灑進(jìn)火里哧哧作響。山崖下，風(fēng)在行進(jìn)，風(fēng)在回旋，風(fēng)在自由地玩耍升騰起的火焰和夜半淅瀝的山雨?；鸸夤蠢粘錾形闯赡甑男”撤蛑赡鄣男∧槪麄兤岷诘捻有切前汩W爍。

我還看見(jiàn)：遙遠(yuǎn)的山茶花無(wú)羈地綻放在從茶鄉(xiāng)到藏地的崇山峻嶺中，漫山遍野、燦若朝霞，與高高的二郎山交相輝映。布谷鳥沒(méi)入花叢中，和山谷對(duì)鳴。一陣細(xì)雨后，山谷中云霧縈繞，白鳥放鳴，蒼翠的竹林與那些不知名的參天古木掩蔽了蜀山蜀道不可測(cè)知的去向。

他們沒(méi)有名字，淹沒(méi)古道的萋萋荒草和路上零星的野花銘記了他們的苦難。我們驚嘆于他們每天藉一

塊玉米粑粑加一點(diǎn)豆花一點(diǎn)鹽茶的能量，傳承了千年茶馬文化。

呵，我的古蜀先民們！

我看見(jiàn)，古蜀先民的后人們?cè)诓桉R古道指指點(diǎn)點(diǎn)，在茶嗣樓坊里輕啜慢品，反復(fù)細(xì)化茶文化，在樓臺(tái)亭閣上抒情頌古……

或許你一言不發(fā)。你手中的拐杖和這山一樣重的茶包，像一塊塊碑立在我眼前，臉上寫滿我再也無(wú)法讀懂的表情。我凝視著你，漸漸地，眼眶濕潤(rùn)了，而你已經(jīng)融入這山川中，無(wú)處辨別。惟有此古道與精神裹挾著藏地駿馬的嘶鳴和亙古山風(fēng)的嘯聲，在這山嶺呼喚著你蹣跚遠(yuǎn)逝的身影。

而你和我之間，只有一只盛滿殷紅茶水的碗，那是我敬獻(xiàn)給你的敬意，蜀山背夫?。ǜ裆Ｃ范洌?/p>

?

相關(guān)熱詞：
茶馬古道
四川
東南亞
雅安市
蜀山