勐海茶的第一次興起是在清末民國，普洱茶南洋通道的開辟，將勐海茶帶入黃金時代。1940年代日寇犯邊，這一通道已經(jīng)廢弛，而解放后雖然香港人民鐘愛菊花普洱，但大陸實行閉關(guān)鎖國政策，普洱茶只能通過中茶公司這一狹窄的通道與香港對接。這樣一來，勐海茶廠只淪為生產(chǎn)車間，而不能參與到海外蓬勃發(fā)展的普洱茶運動中去，勐海茶從而陷入空前的尷尬之中，面對大陸市場，被綠茶邊緣化；面對海外市場，被消費市場邊緣化。勐海茶由此淪為守著金山要飯的花子，一直到普洱茶的價值再度被港臺人突然發(fā)現(xiàn)，掀起了一場越陳越香的茶葉革命，勐?？h的茶山資源影響力被放大，才把勐海茶從苦海中打撈出來，供在普洱茶的神壇上，勐海也因之再次成為普洱茶的圣地，成為普洱茶產(chǎn)地話語權(quán)的中心。

一、尷尬的“勐海共識”

現(xiàn)在做普洱茶的言必稱勐海，殊不知10年前的勐海茶還是低檔茶葉的代名詞。在滇西南最大的毛茶交易市場——思茅五一停車場內(nèi)，一車車的毛茶拉進(jìn)市場，茶商們忙著看茶樣砍價，思茅、景洪一帶產(chǎn)的烘青茶，一芽二葉的可以給到15元一公斤，一芽一葉的可以給到30元一公斤，勐海產(chǎn)的茶呢，絕大多數(shù)七八元一公斤。滇西南茶區(qū)形成了茶葉經(jīng)濟(jì)“比較優(yōu)勢”：景洪、思茅的茶園大都為九十年代以來新開墾茶園，按照高產(chǎn)茶園的標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)，種植的很多都是賣相很好的云抗10號，加上嚴(yán)格按照收鮮等級標(biāo)準(zhǔn)采摘，加工設(shè)備先進(jìn)而且制作得法，這樣一來這兩個地方生產(chǎn)的綠茶，條索整齊、香氣高揚、葉子翠綠、芽頭白亮，深受甘肅與浙江茶商的追捧，他們紛紛坐鎮(zhèn)思茅收茶，思茅也因此成了云南的“名優(yōu)綠茶之鄉(xiāng)”；而勐海的茶葉反其道而行之，不以賣相取勝，而靠低價來生存，跟思茅、景洪的茶葉形成錯位競爭。當(dāng)時，茶商們的“勐海共識”是，勐海民族多，很多地方窮，人也很懶，不會種茶、不會采茶，更不會制茶，這樣生產(chǎn)的茶葉肯定是上不了臺面的，只能是低劣茶葉的代表。

關(guān)于勐海茶山的封閉與落后有個經(jīng)典案例——布朗山曾經(jīng)是扶貧失敗的全國典型，被各大媒體紛紛報道。據(jù)某報稱，上世紀(jì)90年代初，勐?？h鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局等單位幫助曼囡布朗族寨種植了80畝橡膠，幼苗成活率高。不料移交給寨里管理后，僅一年就被野外放養(yǎng)的牛踩毀過半。村干部卻跑到該局報告：“你們種的橡膠沒人管，被牛踩死了。”弄得接待他的干部哭笑不得。最后，80畝橡膠僅剩下80多株（約３畝）。還有一年，布朗山部分山寨遭旱災(zāi)，旱稻缺肥虛弱，農(nóng)業(yè)部門拉了兩車化肥到該鄉(xiāng)（布朗山鄉(xiāng)）分發(fā)給受災(zāi)的布朗族農(nóng)民施用。有的農(nóng)民卻嫌麻煩，化肥背到半路就倒掉了，覺得編織袋還結(jié)實、漂亮，就提個空袋回家。

布朗山是閉塞、落后的勐?？h的一個縮影，布朗山本身就是一個大茶山，布朗族在山里種了上千年的茶，由于交通不便、信息不通，古老的茶山被內(nèi)地蓬勃發(fā)展的茶葉經(jīng)濟(jì)日益邊緣化，甚至被鄰近的景洪、思茅遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，變得日益固步自封，不知有漢，無論魏晉。當(dāng)然，除了當(dāng)?shù)厝说囊庾R問題外，種茶不找錢，也嚴(yán)重制約了人們對茶園的投入，從而陷入了低投入帶來的惡性循環(huán)——投入不足，導(dǎo)致收入低，因收入太低更不愿意投入。當(dāng)時，勐海很多古老茶山的現(xiàn)實是，大面積的茶園被大面積拋荒，得不到有效管理，采摘不按級別采摘，加工用大鐵鍋殺青，制程簡單粗糙，沒有體現(xiàn)現(xiàn)代制茶工藝精工制作的特點，這樣生產(chǎn)出來的茶葉如何在市場上建立競爭力？勐海茶淪為低檔茶的代名詞也就是順理成章的事了。

如果按照綠茶的標(biāo)準(zhǔn)，可能勐海的茶葉永遠(yuǎn)沒有出路，其輝煌將定格在1930年代。1930年代的勐海，因普洱茶的種植、加工與貿(mào)易重心由思茅、易武一代轉(zhuǎn)移到勐海，通過英屬緬甸，普洱茶源源不斷銷往南洋，從而開創(chuàng)了普洱茶繼滿清后的民國第二春，勐海也因活躍的茶葉貿(mào)易而被稱為“茶葉城”。1940年代發(fā)生的兩件事徹底斷送了勐海茶在未來數(shù)十年的前途，一件是日軍入侵中南半島，普洱茶的南下通道徹底斷絕，另一件是中茶公司入滇事件。中茶作為四大家族控股企業(yè)，在覬覦勐海茶葉經(jīng)濟(jì)帶來的巨大財富、欲從云南地方實力派嘴里奪食的同時，決定弱化普洱茶的生產(chǎn)，大力發(fā)展代表時代主流的紅茶、綠茶，從這時開始普洱茶就逐漸淡出了云南人民的視野，僅作為能換取寶貴外匯的特種茶安排數(shù)家茶廠定點生產(chǎn)。習(xí)慣于普洱茶路徑的勐海茶，在云南茶葉綠茶化、紅茶化的狂飆突進(jìn)中日漸沉淪，雖然有80年代南糯白毫、云海白毫的崛起，大規(guī)模的開墾茶園運動使得勐海成為云南茶葉種植面積最大縣等短暫輝煌，但最終還是被景洪大渡崗、思茅龍生公司與江城牛落河茶場等代表時代發(fā)展潮流的新生代在1990年代輕松超越，勐海茶也因此徹底一蹶不振，成為了市場的陪襯。

二、豐饒的貧困

茶產(chǎn)業(yè)被邊緣化的勐海卻有著得天獨厚的資源優(yōu)勢。李林駿先生在《勐海茶樹資源概述》中是這樣描述勐海的資源優(yōu)勢的：

（勐海）境內(nèi)生長著樹齡百年以上的古茶樹4.6萬畝，占全州（版納州）古茶園面積的一半以上，是先民們留給子孫后代的一筆厚重而珍貴的財富。主要是栽培型古茶樹，有部分野生型古茶樹和近緣植物。其中：格朗和鄉(xiāng)1.5萬畝，布朗山鄉(xiāng)0.95萬畝，勐混鎮(zhèn)0.8萬畝，勐宋鄉(xiāng)0.2萬畝，西定鄉(xiāng)0.38萬畝，勐阿鎮(zhèn)0.3萬畝，勐往鄉(xiāng)0.2萬畝，打洛鎮(zhèn)0.06萬畝，勐遮鎮(zhèn)0.05萬畝，勐滿鎮(zhèn)0.04萬畝，勐海鎮(zhèn)0.03萬畝。