勐海茶的第一次興起是在清末民國(guó)，普洱茶南洋通道的開辟，將勐海茶帶入黃金時(shí)代。1940年代日寇犯邊，這一通道已經(jīng)廢弛，而解放后雖然香港人民鐘愛菊花普洱，但大陸實(shí)行閉關(guān)鎖國(guó)政策，普洱茶只能通過中茶公司這一狹窄的通道與香港對(duì)接。這樣一來，勐海茶廠只淪為生產(chǎn)車間，而不能參與到海外蓬勃發(fā)展的普洱茶運(yùn)動(dòng)中去，勐海茶從而陷入空前的尷尬之中，面對(duì)大陸市場(chǎng)，被綠茶邊緣化；面對(duì)海外市場(chǎng)，被消費(fèi)市場(chǎng)邊緣化。勐海茶由此淪為守著金山要飯的花子，一直到普洱茶的價(jià)值再度被港臺(tái)人突然發(fā)現(xiàn)，掀起了一場(chǎng)越陳越香的茶葉革命，勐?？h的茶山資源影響力被放大，才把勐海茶從苦海中打撈出來，供在普洱茶的神壇上，勐海也因之再次成為普洱茶的圣地，成為普洱茶產(chǎn)地話語權(quán)的中心。

一、尷尬的“勐海共識(shí)”

現(xiàn)在做普洱茶的言必稱勐海，殊不知10年前的勐海茶還是低檔茶葉的代名詞。在滇西南最大的毛茶交易市場(chǎng)——思茅五一停車場(chǎng)內(nèi)，一車車的毛茶拉進(jìn)市場(chǎng)，茶商們忙著看茶樣砍價(jià)，思茅、景洪一帶產(chǎn)的烘青茶，一芽二葉的可以給到15元一公斤，一芽一葉的可以給到30元一公斤，勐海產(chǎn)的茶呢，絕大多數(shù)七八元一公斤。滇西南茶區(qū)形成了茶葉經(jīng)濟(jì)“比較優(yōu)勢(shì)”：景洪、思茅的茶園大都為九十年代以來新開墾茶園，按照高產(chǎn)茶園的標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)，種植的很多都是賣相很好的云抗10號(hào)，加上嚴(yán)格按照收鮮等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)采摘，加工設(shè)備先進(jìn)而且制作得法，這樣一來這兩個(gè)地方生產(chǎn)的綠茶，條索整齊、香氣高揚(yáng)、葉子翠綠、芽頭白亮，深受甘肅與浙江茶商的追捧，他們紛紛坐鎮(zhèn)思茅收茶，思茅也因此成了云南的“名優(yōu)綠茶之鄉(xiāng)”；而勐海的茶葉反其道而行之，不以賣相取勝，而靠低價(jià)來生存，跟思茅、景洪的茶葉形成錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，茶商們的“勐海共識(shí)”是，勐海民族多，很多地方窮，人也很懶，不會(huì)種茶、不會(huì)采茶，更不會(huì)制茶，這樣生產(chǎn)的茶葉肯定是上不了臺(tái)面的，只能是低劣茶葉的代表。

關(guān)于勐海茶山的封閉與落后有個(gè)經(jīng)典案例——布朗山曾經(jīng)是扶貧失敗的全國(guó)典型，被各大媒體紛紛報(bào)道。據(jù)某報(bào)稱，上世紀(jì)90年代初，勐?？h鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局等單位幫助曼囡布朗族寨種植了80畝橡膠，幼苗成活率高。不料移交給寨里管理后，僅一年就被野外放養(yǎng)的牛踩毀過半。村干部卻跑到該局報(bào)告：“你們種的橡膠沒人管，被牛踩死了。”弄得接待他的干部哭笑不得。最后，80畝橡膠僅剩下80多株（約３畝）。還有一年，布朗山部分山寨遭旱災(zāi)，旱稻缺肥虛弱，農(nóng)業(yè)部門拉了兩車化肥到該鄉(xiāng)（布朗山鄉(xiāng)）分發(fā)給受災(zāi)的布朗族農(nóng)民施用。有的農(nóng)民卻嫌麻煩，化肥背到半路就倒掉了，覺得編織袋還結(jié)實(shí)、漂亮，就提個(gè)空袋回家。

布朗山是閉塞、落后的勐海縣的一個(gè)縮影，布朗山本身就是一個(gè)大茶山，布朗族在山里種了上千年的茶，由于交通不便、信息不通，古老的茶山被內(nèi)地蓬勃發(fā)展的茶葉經(jīng)濟(jì)日益邊緣化，甚至被鄰近的景洪、思茅遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，變得日益固步自封，不知有漢，無論魏晉。當(dāng)然，除了當(dāng)?shù)厝说囊庾R(shí)問題外，種茶不找錢，也嚴(yán)重制約了人們對(duì)茶園的投入，從而陷入了低投入帶來的惡性循環(huán)——投入不足，導(dǎo)致收入低，因收入太低更不愿意投入。當(dāng)時(shí)，勐海很多古老茶山的現(xiàn)實(shí)是，大面積的茶園被大面積拋荒，得不到有效管理，采摘不按級(jí)別采摘，加工用大鐵鍋殺青，制程簡(jiǎn)單粗糙，沒有體現(xiàn)現(xiàn)代制茶工藝精工制作的特點(diǎn)，這樣生產(chǎn)出來的茶葉如何在市場(chǎng)上建立競(jìng)爭(zhēng)力？勐海茶淪為低檔茶的代名詞也就是順理成章的事了。

如果按照綠茶的標(biāo)準(zhǔn)，可能勐海的茶葉永遠(yuǎn)沒有出路，其輝煌將定格在1930年代。1930年代的勐海，因普洱茶的種植、加工與貿(mào)易重心由思茅、易武一代轉(zhuǎn)移到勐海，通過英屬緬甸，普洱茶源源不斷銷往南洋，從而開創(chuàng)了普洱茶繼滿清后的民國(guó)第二春，勐海也因活躍的茶葉貿(mào)易而被稱為“茶葉城”。1940年代發(fā)生的兩件事徹底斷送了勐海茶在未來數(shù)十年的前途，一件是日軍入侵中南半島，普洱茶的南下通道徹底斷絕，另一件是中茶公司入滇事件。中茶作為四大家族控股企業(yè)，在覬覦勐海茶葉經(jīng)濟(jì)帶來的巨大財(cái)富、欲從云南地方實(shí)力派嘴里奪食的同時(shí)，決定弱化普洱茶的生產(chǎn)，大力發(fā)展代表時(shí)代主流的紅茶、綠茶，從這時(shí)開始普洱茶就逐漸淡出了云南人民的視野，僅作為能換取寶貴外匯的特種茶安排數(shù)家茶廠定點(diǎn)生產(chǎn)。習(xí)慣于普洱茶路徑的勐海茶，在云南茶葉綠茶化、紅茶化的狂飆突進(jìn)中日漸沉淪，雖然有80年代南糯白毫、云海白毫的崛起，大規(guī)模的開墾茶園運(yùn)動(dòng)使得勐海成為云南茶葉種植面積最大縣等短暫輝煌，但最終還是被景洪大渡崗、思茅龍生公司與江城牛落河茶場(chǎng)等代表時(shí)代發(fā)展潮流的新生代在1990年代輕松超越，勐海茶也因此徹底一蹶不振，成為了市場(chǎng)的陪襯。

二、豐饒的貧困

茶產(chǎn)業(yè)被邊緣化的勐海卻有著得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢(shì)。李林駿先生在《勐海茶樹資源概述》中是這樣描述勐海的資源優(yōu)勢(shì)的：

（勐海）境內(nèi)生長(zhǎng)著樹齡百年以上的古茶樹4.6萬畝，占全州（版納州）古茶園面積的一半以上，是先民們留給子孫后代的一筆厚重而珍貴的財(cái)富。主要是栽培型古茶樹，有部分野生型古茶樹和近緣植物。其中：格朗和鄉(xiāng)1.5萬畝，布朗山鄉(xiāng)0.95萬畝，勐混鎮(zhèn)0.8萬畝，勐宋鄉(xiāng)0.2萬畝，西定鄉(xiāng)0.38萬畝，勐阿鎮(zhèn)0.3萬畝，勐往鄉(xiāng)0.2萬畝，打洛鎮(zhèn)0.06萬畝，勐遮鎮(zhèn)0.05萬畝，勐滿鎮(zhèn)0.04萬畝，勐海鎮(zhèn)0.03萬畝。