1839年3月9日，欽差大臣林則徐抵達廣州。

在系列舉動后，他僅僅收到5箱鴉片。不過，林則徐次日便向朝廷提出一項建議。此后，光是4月3日一天就收到煙土1150箱。截止到4月19日，禁煙工作成效甚佳，共收繳鴉片11700箱；到5月2日，數(shù)目更是增加到20283箱。

林則徐那項立竿見影地讓煙土上繳得堆積如山的神秘建議，到底是什么呢？

其實是“以茶葉換鴉片”——收1箱鴉片，給予茶葉5斤。洋商趨之若鶩，從側面反映出中國茶葉在西洋人中的受歡迎程度。

或許因為高估了西洋人對茶葉的依賴程度，“開眼看世界”的魏源在《海國圖志》里說“中國以茶葉、湖絲馭外夷”。在西人艾略特·賓漢看來睿智、敏銳并知曉“夷情”的朝廷重臣直隸總督琦善與順天府尹曾望顏，更是認為茶葉和大黃是“夷人賴以為命、不可一日欠缺之物”，力主通過海禁來斷絕與西方的一切貿(mào)易往來，將“夷人”“活活憋死”。連1841年三元里人民在抗英斗爭中發(fā)出的文告，也有著和林則徐致英國女王信函類似的邏輯：“天朝茶葉、大黃各樣藥品，皆汝狗邦養(yǎng)命之物，我天朝若不發(fā)給，爾等性命何在？”

茶文化研究者周重林與太俊林集中梳理了大量相關史料，以茶葉這一“中國行走世界的通行證”、“全球化貿(mào)易最徹底的物質(zhì)”為主線，對晚清歷史、經(jīng)濟、社會進行解讀。在兩位作者看來，“茶運與國運緊密聯(lián)系在一起”，就像1840年的鴉片戰(zhàn)爭，從某種意義上說就是一場因茶葉而起的戰(zhàn)爭。茶葉輸入英國造成英國白銀流失，為了扭轉(zhuǎn)這種貿(mào)易逆差，英國向中國輸出鴉片。“茶是因，鴉片是果”，鴉片的輸入導致中國白銀的大量流出，為了保住銀子，中國才有了禁煙運動，“茶、銀和鴉片的循壞，最終引發(fā)了1840年鴉片戰(zhàn)爭”。

在這場戰(zhàn)爭里，無力還擊侵略者的清政府能拿起的武器只有柔軟的茶葉，企圖通過茶來制衡英國。英國人販賣的鴉片摧毀了天朝上國，但中國的茶葉卻締造了一個強大的英國，兩種物品在兩國的不同命運無疑會發(fā)人深思。

“以茶制夷”這種看似迂腐的貿(mào)易制裁策略，其實是中原王朝自唐宋以來的一貫觀念與治國思潮，在清代更是已成為朝中權臣、知識界和民間的共識或曰“共誤”。在歷史上，隨著茶的傳播，華夏與番夷得以深入往來，通過貿(mào)易、文化等滲透，在心理上獲得與中原一直聯(lián)系緊密的少數(shù)民族的認同，形成了一個無形的茶葉疆域與茶葉貿(mào)易圈。始于唐代的茶馬互市，在明代促成“以茶馭番”的政治策略，中國主導的以茶、瓷和絲為主體的貿(mào)易，最終形成了獨特的華夏貿(mào)易圈及朝貢貿(mào)易圈。1820年之前，中國依靠茶葉等貿(mào)易物品，GDP一直排在全球第一，是西歐十幾個國家GDP的總和的三倍。明代嘉靖年間俺答汗為了茶葉而發(fā)動的數(shù)次戰(zhàn)事，只不過是1840年戰(zhàn)爭以及茶葉戰(zhàn)術的預演而已。

但就像日本學者濱下武志的研究所表明的那樣，當“夷”成為涉洋過海而來的其他人種而非中華文化圈里的藩屬，以中國為核心的禮儀層面和政治層面的朝貢貿(mào)易體系以及亞洲經(jīng)濟圈發(fā)生了危機，最終促成落后中國的近代化轉(zhuǎn)型。

兩位作者進一步指出，1888年英國的第一次侵藏戰(zhàn)爭，也與茶葉有關。

茶在唐代傳入西藏后，經(jīng)過寺院的改造與倡導，逐漸成為藏區(qū)民眾生理與信仰的必需品，這點與茶在漢文化圈的傳播有著相似之處——作為特殊禮品的茶，是民族關系中最初、最牢固的物質(zhì)紐帶以及特有的精神符號。西藏與內(nèi)地、蒙古、錫金的茶交往，都能很好地說明這一點。正是因為茶，漢藏人民彼此有了很深的認同感。藏人常常會引用藏族史詩《格薩爾》里的一句話：“漢地的貨物運到藏區(qū)，是我這里不產(chǎn)這些東西嗎？不是的，不過是要把藏漢兩地人民的心連在一起罷了。”十三世達賴喇嘛號召藏民一起抵制印度茶，也是出于這樣的情操。

所以，茶葉不僅僅是文化和經(jīng)濟消費品，還與民生、政治與民族認同有著巨大的關系，丟失茶葉市場造成的影響不可估量。已經(jīng)在印度開辟了大規(guī)模茶園的英國人深知此中要害，趁著自明代以來所構筑的中國茶葉這道無形的長城轟然倒塌之時，企圖就近傾銷茶葉，通過對茶葉的控制，達到分化西藏、占領西藏的目的。這場戰(zhàn)爭的結果是清政府與英國先后簽訂了《藏印條約》與《藏印續(xù)約》，承認錫金歸英國保護，開放亞東為商埠，英國在亞東享有治外法權及進口貨物五年不納稅等特權。從此，西藏門戶洞開，印度茶長驅(qū)直入。

到1905年江蘇道員鄭世磺領人遠赴印度、斯里蘭卡考察茶業(yè)時，中國人已經(jīng)不得不向印度學習怎么種植茶樹、制作茶葉。隨著茶在印度的廣泛種植，日本茶在國際市場抬頭并最后返銷中國，中國喪失了貿(mào)易以及茶葉的話語權，影響至今。

兩位作者一再強調(diào)，英國以茶富強，晚清卻因茶而走向衰亡。不過，我們應當注意到，這樣的命題有可能過分夸大了作為單一商品的茶葉在國際貿(mào)易中的比重、在重塑世界權力方面所扮演的角色，以及在國家政治、經(jīng)濟、歷史變遷中所起的作用。他們兩位作者將茶葉比作攻城掠地的一把利器，“它可以迅速捕獲那些遠在萬里之外的人群，讓他們一喝就上癮，不得即病”。他們提出，從這個意義上說，“晚清的衰落，不在其閉關鎖國，也不在其不思進取，而在于茶文明的衰落”，中國經(jīng)濟的衰落與英國在印度茶葉的幫助下的崛起是同步的。

值得警惕的是，這樣的分析思維有可能犯了后此謬誤：僅僅因為某件事發(fā)生在另一件事之前，就想當然地認為前者是后者的原因。事實上，作為實體商品和精神符號的茶葉，其興滅浮沉，恰恰反過來折射了國際政治、經(jīng)濟、文化、歷史、貿(mào)易的變遷；而中華茶文明的衰落，其根源正應是衰落晚清的閉關鎖國與不思進取。唯有這樣思考，才不至于過度解讀某些歷史細節(jié)的意義，不致于選擇性地記憶與傳承。

其實，作者在書中也曾提到，茶在中國的流行史，與物質(zhì)文明的發(fā)展不可分割。無論是尤金·N·安德森的《中國食物》還是艾倫·麥克法蘭的《綠色黃金：茶葉的故事》，都指出了在中國領先世界時，茶葉才開始影響世界文明。

我們舉一國之力發(fā)展的茶業(yè)，居然連英國立頓公司這一個企業(yè)都不如；壟斷了印度茶葉貿(mào)易的英國東印度公司，曾經(jīng)是世界上最大的公司……我們在嘆息之外，更應該看到當中存在著的一連串事件：英國迅速確認了在印度阿薩姆發(fā)現(xiàn)的土產(chǎn)茶樹，讓茶葉不再是中國的獨有之物，從根源上掐斷茶與中國的關聯(lián)；英國成立了阿薩姆茶葉公司，在印度廣泛培育茶樹；英國人加強了對中國茶樹、茶種和茶苗的盜竊，并偷偷學習種茶方法和尋找茶工；英國對中國茶葉征收35%的關稅，而對印度茶則實施零關稅政策；最重要的是，伴隨著英帝國對茶葉需求的提升，是國際貿(mào)易擴張、海軍建設、商業(yè)資本、銀行和信托系統(tǒng)等一系列制度的建立、發(fā)展與完善。

莫克塞姆在《茶：嗜好、開拓與帝國》中驕傲地寫道：“大英帝國的一個夢想終于實現(xiàn)了?！钡覀儜斃斡?，在一家公司的超強實力、一種商品的席卷全球背后，是兩個帝國的全部往事，是不同制度之間的慘烈競爭。