知道鎮(zhèn)沅彝族、哈尼族、拉祜族自治縣的千家寨，是因為那里有一片野生古茶樹群落，其中已發(fā)現(xiàn)最大的一棵已有2700年的樹齡，在還沒有去到那個地方之前，我在心中粗略估算了一下，這么長的樹齡，連孔老夫子都還沒有大談他的“仁者愛人”理論的時候，這茶樹就長在那個地方了，所以說它是茶樹王實不為過；

另外也由于最早用攝影攝像記錄古茶樹的鄭顯文、姜定忠等都是我的老朋友，都為我講述過千家寨和古茶樹，給我看過有關(guān)圖片，心中遂產(chǎn)生了一種別的地方可以不去，千家寨則一定要去一次的愿望，但是，種種原因，盡管身居普洱市，到我真正踏上了通往千家寨道路的時候，時光已經(jīng)過去了許多年了。

路不是很好走，我們?nèi)サ臅r候雨季已經(jīng)來臨，那時候從縣城通往千家寨所屬的九甲鄉(xiāng)的公路還沒有提升檔次鋪上柏油，這樣一路盤旋著往高處行走，而且路程原來是那么漫長，不過我們也因此全方位地領(lǐng)略了一番哀牢山的壯觀。

我注意到，路邊很多的地角土坎上都盛開著大朵大朵金黃色的涌地金蓮，傣族的贊美詩稱“千瓣蓮花”，這種植物在別的地方是種來觀賞的，也算稀罕，而在這里，朋友告訴我，那是農(nóng)家種著作為喂豬飼料的，于是大家又不約而同地感慨了一番。

九甲鄉(xiāng)政府的駐地在一個高高的山梁上，雖然地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，近年來由于地方經(jīng)濟(jì)的逐步發(fā)展，以及不少古茶樹探索者的到來，小集鎮(zhèn)的模樣已經(jīng)形成。我曾經(jīng)向許多對本地情況有所了解的人請教九甲這地名的來歷，都說不清楚。

不過我在別的地方也聽過類似的地名，估計可能是當(dāng)年國民政府在全國編保甲的時候編為第幾保第幾甲，留下的一個名稱，當(dāng)然這只是我的大膽假設(shè)，沒有去小心求證。

總之，我們從九甲鄉(xiāng)出發(fā)到千家寨的時候，被告知前面的路中巴車去不了，于是都換乘了鄉(xiāng)里的吉普車。果然，那路變成了飄逸在山間的腰帶，且泥濘難行，而透過車窗看到的則是無邊無際幾乎綠成了黛色的漫漫山林，其間一道銀色的瀑布，遠(yuǎn)在幾公里外就可以看到。朋友說瀑布在當(dāng)?shù)亟凶鞯跛?，千家寨一帶的山林中有兩個最大的瀑布，分別稱為大吊水和小吊水。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看見的那個瀑布就是著名的大吊水。

終于，吉普車也跑到了頭，我們下了車，徒步走向了千家寨，作為步行，路還算是很好，有關(guān)部門已經(jīng)在這里修了很高很長的臺階，只是很陡峭，不一會就累得不行。疲倦中抬頭，已經(jīng)不知不覺走到了大吊水的旁邊。仰觀其貌、細(xì)聽其聲，果然壯觀、果然有氣勢，不愧“大”的頭銜，可惜古代的李白大詩人無緣來到此地，不然他的詩也許就會改為“飛流直下三千尺，原是銀河落九甲”。——亂改詩仙之句，罪過罪過。

在飄飄的細(xì)雨中，我們汗流浹背地穿過山林，到了一處稍微開闊和平坦的地方，看到了一間普通的木質(zhì)結(jié)構(gòu)為主的房子，帶路的朋友告訴我，這里其實就是千家寨了，那個房子是管理這片自然保護(hù)區(qū)的人住的，今天已經(jīng)在那里為我們做好了中午飯，這里有他們專門在這高寒地區(qū)腌制的臘肉，味道奇好。

這樣，在臘肉的香味中，我才真正明白，千家寨只是一個地名，沒有寨子，據(jù)說在清末時候曾經(jīng)有一支農(nóng)民起義軍把他們的營地扎在了這里，因為人數(shù)眾多，所以當(dāng)?shù)氐睦习傩辗Q這片熱鬧的營地為千家寨。這是傳說，然而也是歷史，回來以后我多次查證，確實有那么一支隊伍在那一帶活動過，前后時間長達(dá)十五、六年。

從這個只有一間房子的“寨”，繼續(xù)前行，就是前往古茶樹王的道路了，在密不見天的樹林中，我們沿著一條清亮的叫“嘟嚕河”的水流，時而河?xùn)|時而河西地行走，嘟嚕河是大小吊水的源頭，我百思不得其解地納悶，這如此流量的河水怎么會流淌在高山上，真的是山有多高水就有多高，說的一點不錯。

不過，正當(dāng)我們想用點什么詩意的語言對眼前的美麗發(fā)表感想的時候，有人發(fā)現(xiàn)一些小小的山螞蟥已經(jīng)開始對我們發(fā)動了偷襲，在女士的驚叫聲中，我也悄悄地拍掉了幾只爬上了小腿的這種軟體動物，以后的路也于是更為吃力更為兇險和疲倦，就在我?guī)缀跸敕艞壡靶谢氐侥撬痉孔永锖裙艠洳璩岳吓D肉的時候。我看見路旁一株倒臥的長滿青苔的朽木上放著一個木牌，依稀看見上面用紅漆寫出的字樣：距離茶樹王500米，于是精神大振，又鼓起勇氣往前和往坡上爬去。

因為太累，一下子就跌坐地上，稍稍定了一下神，才抬頭瞻仰古茶樹的風(fēng)姿。其實它的姿態(tài)我已經(jīng)在圖片上看得很熟悉了，所以反而沒有了本應(yīng)該有的激動，我的感覺是看到了一個很老很老的長者，面對蒼天，在靜穆中沉思著宇宙的真諦，并以一種寬容的胸懷放任我們這些小輩，在他的周圍或站或坐或歡呼或擺造型照相。慢慢地，我感到一種歷史的深邃感，已不知不覺地融進(jìn)了心中，而且在考驗著我的悟性和我的靈性。

在茶樹王的旁邊，已經(jīng)砌了些簡易的石階等保護(hù)措施，而且立了石碑。對此，我后來知道專家對此有過爭議，有的認(rèn)為應(yīng)該如此，有的認(rèn)為這樣會破壞古茶樹周圍的生態(tài)環(huán)境，我個人傾向后者，我想，這樣的一位老者，就還是少打擾它為好，盡管我后來一直還想再去拜訪一次。也許，那些爬上我們身體的螞蟥和鉤住我們衣裳的帶刺樹枝，傳達(dá)給我們的就是這樣的一個信息。