在中國，沒有哪一類茶會(huì)像普洱茶這樣缺乏完整的表達(dá)，主要原因在于，普洱茶的話語被歷史、地域、人群以及商業(yè)稀釋，顯得零散而混亂。
具體而言，典籍與歷史中的普洱茶與當(dāng)下所言的普洱茶，并非一種承接關(guān)系，普洱茶的原產(chǎn)地以及其主要消費(fèi)地的人群長期以來各自表述，難以取得共識(shí)，而商業(yè)力量的崛起，則在很大程度上改變了普洱茶的面貌、工藝乃至存在形式，這些都增加了對(duì)普洱茶的認(rèn)知成本。也因?yàn)槿绱耍斩璺炊@得魅力四射，讓人橫生重塑欲望，余秋雨和他的《品鑒普洱茶》可視為這方面的典范之作。
認(rèn)識(shí)普洱茶的常規(guī)路徑，往往與歷史話語有關(guān)，這也是早期和當(dāng)下研究者角逐最多的領(lǐng)域。他們手胼足胝、篳路藍(lán)縷開創(chuàng)了一個(gè)連他們自己都意想不到的的普洱茶時(shí)代，在遙遠(yuǎn)的邊陲云南，能夠調(diào)動(dòng)的典籍(漢文以及其他少數(shù)民族語言)可謂麟角鳳毛，有限的云南茶信息只有借助歷史語言學(xué)的放大鏡，才能一步步被挑選并還原。
讓我們放棄去漢唐的追溯，直接切入到普洱茶成名天下的清代。
普洱茶命名的起源，被采納最多的說法是因?yàn)槠斩慕ⅰ?729年(大清雍正七年)清政府在今天的寧洱縣設(shè)置了普洱府，普洱茶因?yàn)樵诖私灰住⒘魍ㄒ蚨蝗怂熘?。普洱茶在歷史上的只言片語，無法令人滿意，解釋起來往往也令人困惑，就這一點(diǎn)，早在道光年間，阮福(1801—1875)就強(qiáng)烈地表達(dá)過。
阮福乃經(jīng)學(xué)大師阮元之子，云南的金石學(xué)家，他在《普洱茶記》里說，“普洱茶名遍天下，味最釅，京師尤重之?！比欢搅嗽颇喜虐l(fā)現(xiàn)，這個(gè)大名鼎鼎的茶葉，在歷史的典籍記錄可謂少之又少。萬歷年間的《云南通志》，不過是記載了茶與地理的對(duì)應(yīng)關(guān)系。清乾隆年間的進(jìn)士檀萃同樣只是在地理上作了六大茶山的分類(《滇海虞衡志》：“普茶名重于天下，出普洱所屬六茶山，一曰攸樂、二日革登、三曰倚邦、四日莽枝、五日蠻磚、六日慢撒，周八百里。”)鑒于此，阮福進(jìn)一步記錄普洱茶的成型路線圖。
如果沒有朝貢貿(mào)易，普洱茶即便是在清代如此盛名，也不會(huì)有太多的筆墨記錄在案，因?yàn)檫@些早期書寫者，沒有一個(gè)人抵達(dá)茶山深處，我們也就無法獲得茶山現(xiàn)場(chǎng)傳達(dá)出的任何細(xì)節(jié)。盡管如此，阮福還是從貢茶案冊(cè)與《思茅志稿》里轉(zhuǎn)述了一些他比較關(guān)注的細(xì)節(jié)：1、茶山上有茶樹王，土人采摘前會(huì)祭祀；2、每個(gè)山頭的茶味不一，有等級(jí)之分；3、茶葉采摘的時(shí)令、鮮葉(芽)稱謂以及制作后的形態(tài)、重量和他們對(duì)應(yīng)的稱謂等等。
《普洱茶記》因?yàn)槎嗔艘稽c(diǎn)料，便成為普洱茶乃至中國茶史上著名的經(jīng)典文獻(xiàn)。從1930年代開始，因?yàn)橐撟C云南是世界茶的原產(chǎn)地，阮福茶樹王的細(xì)節(jié)一而再再而三地被擴(kuò)大化，事到如今，已經(jīng)形成了每每有茶山，必有茶樹王的傳說與存在。而其祭祀茶樹王的民俗則被民俗(族)學(xué)家、人類學(xué)家更大范圍內(nèi)精細(xì)研究，甚至被自然科學(xué)界引入作為證明茶樹年齡的有力證據(jù)。在普洱茶大熱天下后，《普洱茶記》再次被反復(fù)引用和闡釋，同名書更是多達(dá)幾十本，其核心也不外乎阮福所談三點(diǎn)細(xì)節(jié)最大化。
比如講究一山一味，出現(xiàn)了兩種截然不同的制茶思路。一是用正山純料制作普洱茶，二是把各山茶原料打散拼配做成普洱茶。就普洱茶歷史傳統(tǒng)來說，前者一直占據(jù)了很大的市場(chǎng)份額，也誕生了許多著名的老字號(hào)，比如“同慶號(hào)”，“宋聘號(hào)”。這些老字號(hào)后來雖在在云南境內(nèi)消失了很多年，但他們的后人(也許并非如此)在近10年的時(shí)間里，又借助商業(yè)的力量把它們復(fù)活了。令人驚嘆的是，經(jīng)銷這些老字號(hào)的外地茶莊還健在，香港的陳春蘭茶莊(1855年創(chuàng)建，是目前中國最老的茶莊)以及其后人吳樹榮還在做著普洱茶營生，市場(chǎng)上的正宗百年號(hào)記茶幾乎都出自“陳春蘭”。
這些“號(hào)記茶”為我們追尋普洱茶的歷史，提供了豐富的視覺，也是普洱茶能夠大熱天下的第一驅(qū)動(dòng)力。2007年，首屆百年普洱茶品鑒會(huì)在普洱茶濫觴地寧洱的普洱茶廠內(nèi)舉行，吸引來自海內(nèi)外數(shù)百人參與觀摩，有幸參與品鑒百年普洱茶的不過10多人，但圍觀人群多達(dá)上千人，我躬逢其盛，品鑒并記錄當(dāng)時(shí)參與者所有感官評(píng)價(jià)，在贊譽(yù)與驚嘆中，也有一些疑惑之處。百年“同慶號(hào)”茶餅內(nèi)飛云：“本莊向在云南久歷百年字號(hào)所制普洱督辦易武正山陽春細(xì)嫩白尖葉色金黃而厚水味紅濃而芬香出自天然今加內(nèi)票以明真?zhèn)瓮瑧c老字號(hào)啟”，我們?cè)诖朔植鹦畔ⅲ?、普洱茶在百年前就有百年店。2、普洱茶講究出生地，也即正山。3、普洱茶有采摘時(shí)間，陽春。4、以“細(xì)嫩白尖”為上。5、色金黃。6、湯紅且芬芳。7、當(dāng)時(shí)就有假的同慶號(hào)。